良友



中華郵政特准掛號認為新聞紙類・內政部登記證警字第

二月號・第一一四期

THE YOUNG COMPANION

FEB. 1936 NO. 114

·良友第一一四期目錄·

沈女士……（國際攝）封面
第一次春陽……3
國內雜事……4·5
南京國民勞動服務·一二八無名英雄墓揭幕·中日邦交零拾
胡漢民氏翩然歸國……6·7
建設行進……8·9
遠東風雲（世界動向之二）李　青……10·11
世界往何處去（國際時事一瞥）……12·13
英故王之榮哀……14—15
人生鳥瞰（人生話題第二輯）……16·17
每月雜話……馬國亮……18·19
華僑造福桑梓事業……司徒光攝……20·21
雲影波光話太湖……王勞生攝……22·23
我的自白……黃柳霜……24·25
張充仁氏的作品（美術展覽）……26·27
證券交易所（上海素描）……茅　盾……28·29
中央軍校大演習……蔡熾昌等攝……30·31
黃河堵口工程……唐振緒攝……32·33
日俄戰爭的第一線……韓清輝……34·35
陵園春色……張覽遠攝……36·37
織造呢織……魏守忠攝……38·39
如果意大利沒有了油……馬　維……40·41
花前……42·43
人體美術攝影選（世界攝影名作）……44·45
活菩薩（創作小說）……沈　淪……46·47
見所未見·聞所未聞……48·49
剪髮論罪·免費剪髮
電影近作……50·51
漫畫選輯……52·53
百科畫集……54·55
編輯室日記……56

愛眉小札

徐志摩

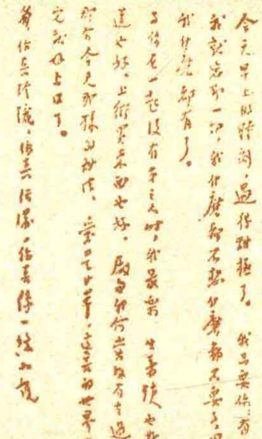


徐志摩遺像

每一個詩人的日記和情書是他生活中最眞實而最寶貴的紀錄；因爲這裏暴露了作者眞實的內心，顯示了靈魂深處的祕密，所以這種寫來給自己看或是給某一個人看的日記和情書，大都不肯輕易發表，而爲了愛好他的作品因而想探求作者私人生活的讀者，就最喜歡讀這些東西。徐志摩先生是一個最熱情的詩人，他把戀愛生活看做生命中最重要的一部，而他和他的夫人陸小曼女士的戀愛事件，更是文壇上所熟知的韻事。他們在未結婚時，徐志摩先生曾寫了一部日記，題名「愛眉小扎」，是寫來專給小曼女士看的。從一九二五年的八月九日寫到九月十七日，雖然祇有四十多天時光，但是第一個日子正是他們倆發見「幸福還不是不可能的」日子，而最後一天的日記，正是作者經過了一個多月來的掙扎，自認爲跌入失戀之淵而絕棄這本日記向歐洲去遊學的一天；所以這本日記本身中故事的歷程是一幕有頭有尾的悲劇。作者所寫散文的美麗，已無庸贅述，這裏更能使讀者神往。另有作者到歐洲去後寫給小曼女士的情書數十封，與日記中的故事相互關連。末附陸小曼女士所作的戀愛日記一部，寫她和詩人初戀的情形，與愛眉小扎前後呼應。小曼女士寫得一手流麗的散文，風格筆調，極受志摩先生的影響。

志摩先生這本日記生前隨時帶在身畔，視作生平至寶。四年前他不幸在黨家莊飛機遇難，當時這本日記也從雲中跌入山谷，後來幾經週折，才安然的歸還到小曼女士的手中。今年適值志摩先生四十週年祭，這本書正在這時出版，愛讀志摩先生詩文的人，也可把他當作一個紀念品看。

·故詩人的日記情書集·


八月九日起日記

幸福還不是不可能的，這是我最近的發現。今天早上的時間，過得甜極了。

……原稿縮影之一頁……



本書作者徐志摩先生與陸小曼女士

本書布面精裝一厚冊，定價每冊九角，另訂優待讀者半價預定辦法，請參閱本期良友書報封底廣告。

為愛好志摩先生之作品而擬珍藏之讀者起見，另印真跡影印本一百冊，將志摩手寫之愛眉小扎一部用照相攝下，上等連史紙影印，線裝精釘一厚冊，另加封套，限印一百部，收回成本國幣一元，四月十日出版，凡欲訂購者請先行預約，印數有限，過額退款。

良友圖書公司啟



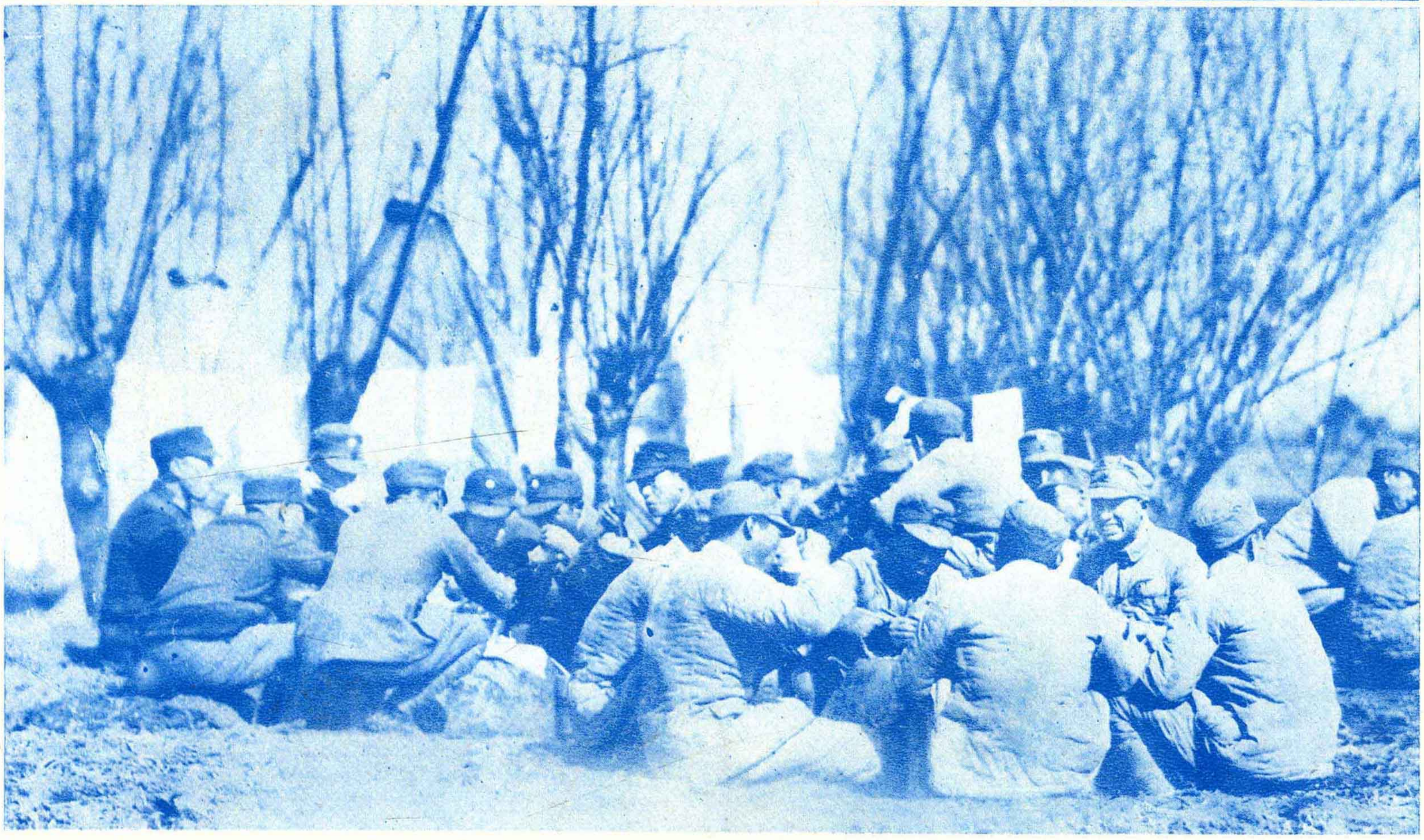
Sign of A First Spring Morning

陽春次一第

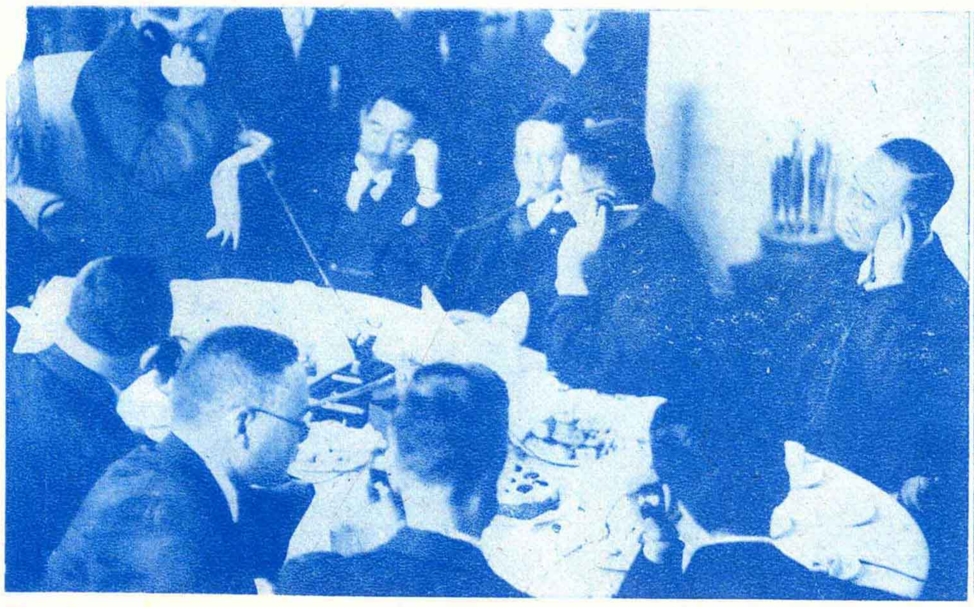
南京市推行國民勞動服務



PUBLIC SERVICE. The City of Nanking [illegible] a Public Service Roll Call by which the people [illegible] work in city building [illegible] programme

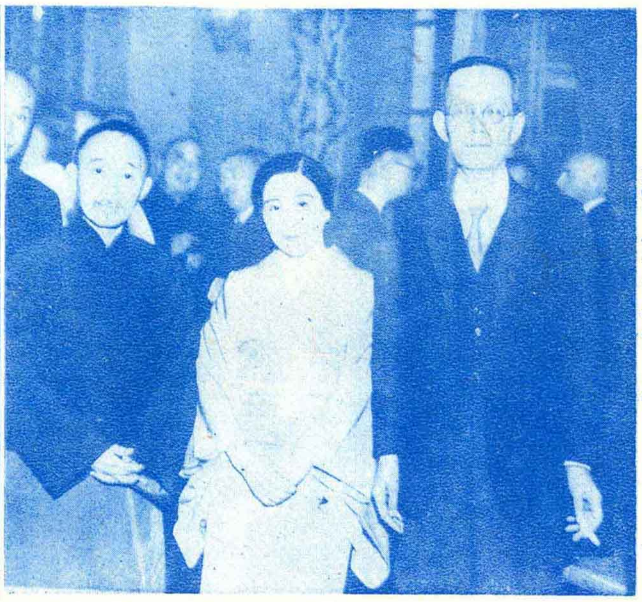


中日邦交零拾



The inauguration of a redio-telephone system between Japan and China

中日無線電話，正式通話。圖為我國新聞報總經理汪伯奇氏與日本電報通信社社長先永星郎氏作首次通話時。

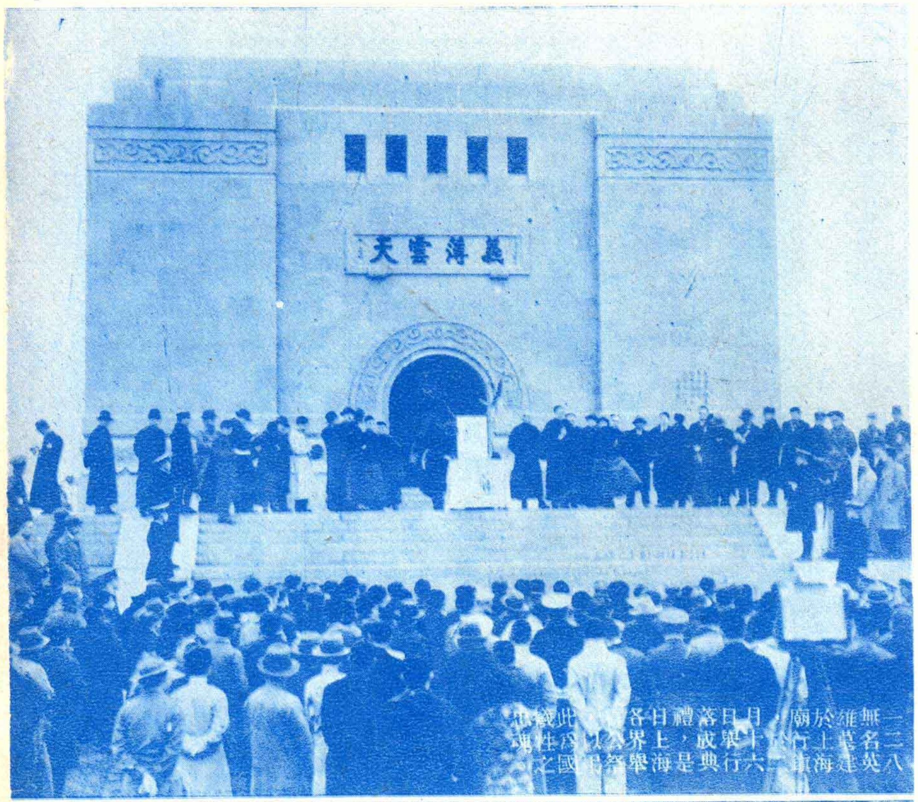


Mr. Ariyoshi, the retiring Japanese Ambassador and wife bid farewell to China

日本前任駐華大使有吉明氏，最近奉命歸國。圖為日使館內話別會中之有吉氏夫婦，及我國新任駐日大使許世英合攝。

一二八殉國無名英雄墓揭幕

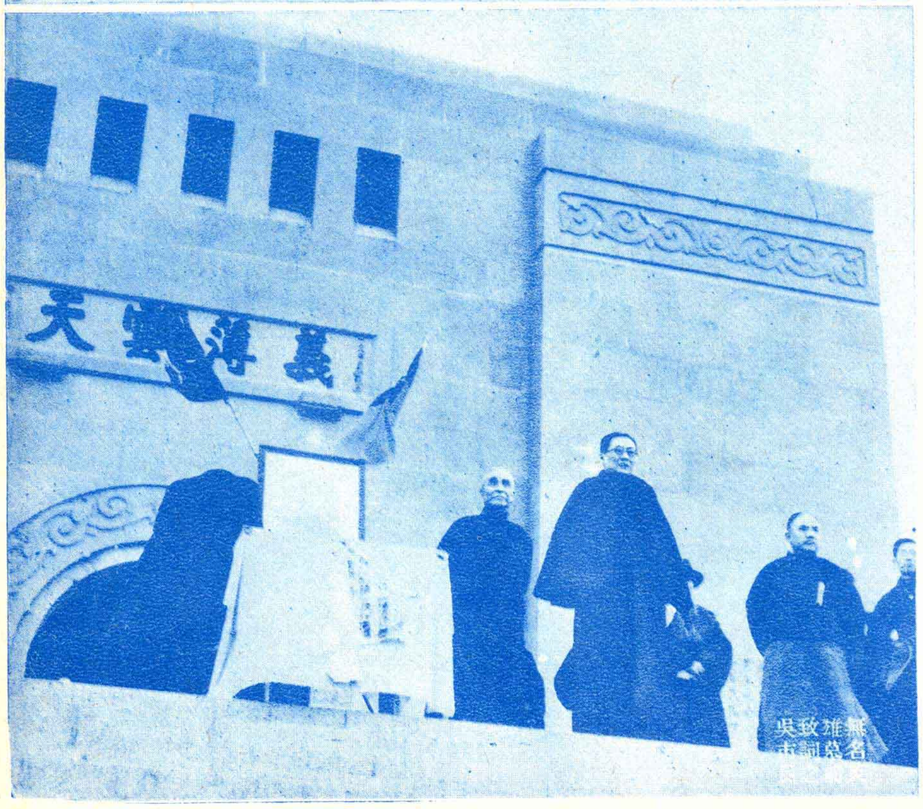
THE TOMB OF UNKOWN SOLDIERS In memory of those who sacrified their lives in the Sino-Japanese conflict of 1932, a tomb has just been erected at Miaohong, Shanghai. The pictures show the inauguration ceremony in which many prominent civilian and government officials took part



一二八無名英雄墓建於上海廟行鎮，二月十六日舉行落成典禮，是日上海各界舉行公祭，以慰此為國犧牲之忠魂



無名英雄墓前各界來賓敬禮

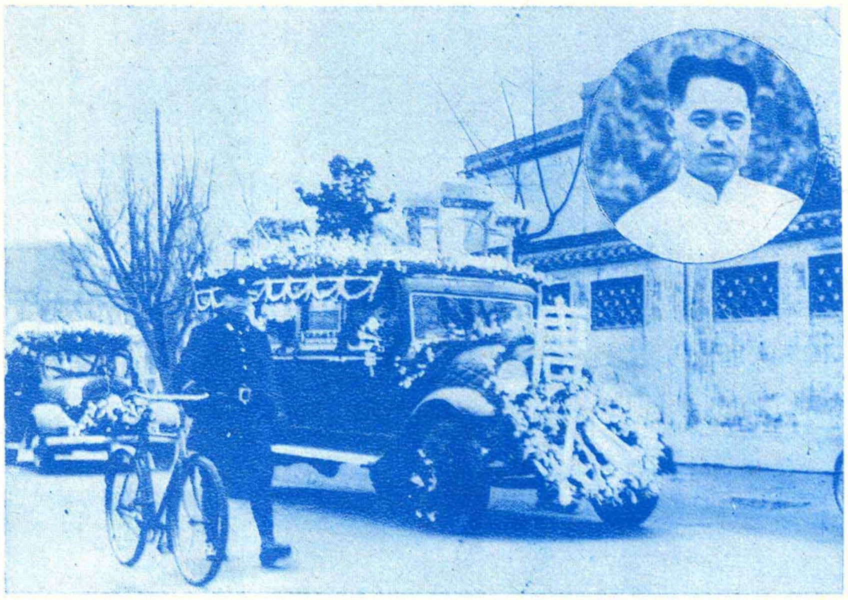




Mayor Ma Chu-ching of Nanking leading the way to inaugurate a tree planting activity for the city



People of the city of Nanking join the mayor in planting trees for the community



The death of Y. Y. Tang, former viceminister of affairs

前外交次長唐有壬氏，於中日邦交，曾多所努力，上月在寓所前被兇徒狙擊逝世，靈柩於前月二十七日出殯赴萬國公墓安葬時往途中之攝影。右角爲唐氏遺影。



Mr. Hu and his daughter, Mu-lang

胡氏與其令愛胡木蘭女士。（伍千里攝）



Mr. Hu and Li Chung jen, (on his right) and Gen-Chen Chi-tang

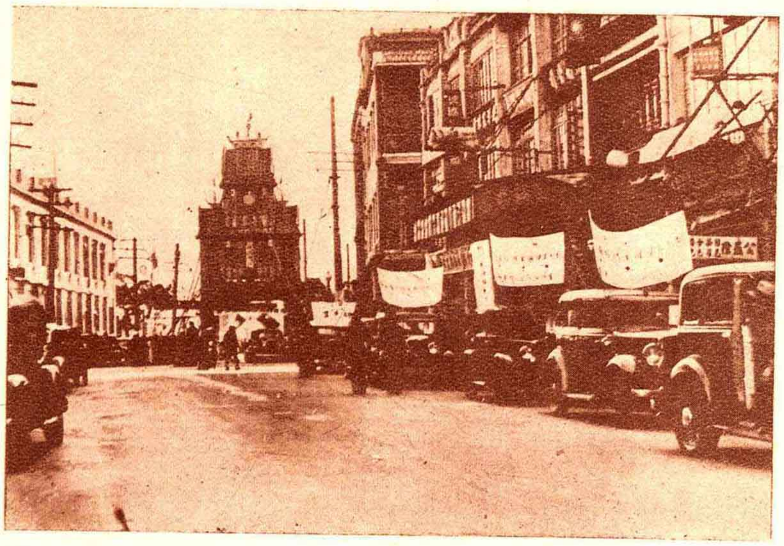
胡氏與西南兩軍事領袖：右陳濟棠左李宗仁。（黃劍豪攝）



Mr. Hu arrives in Hongkong on an station boat

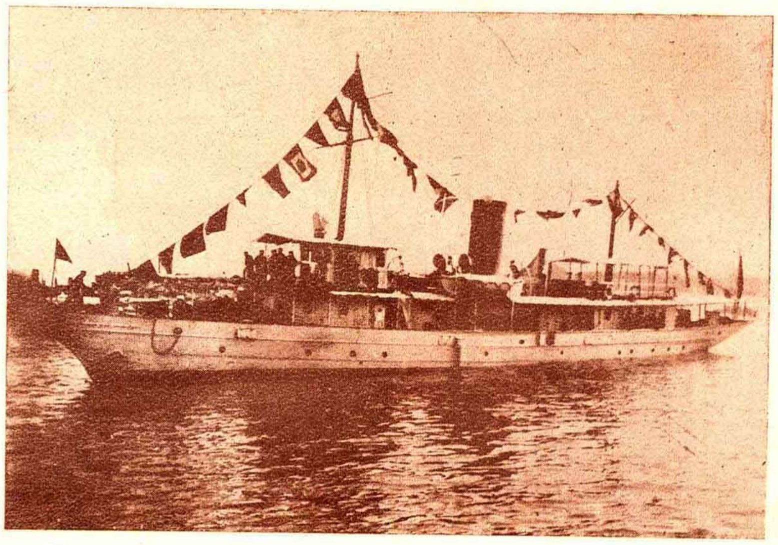
一月廿二日胡氏由歐乘輪抵香港登陸（遠東社）

胡漢民氏翩



Motor cars carrying banners to welcome Mr. Hu

廣州各界歡迎胡氏歸國熱烈狀況（國際社攝）



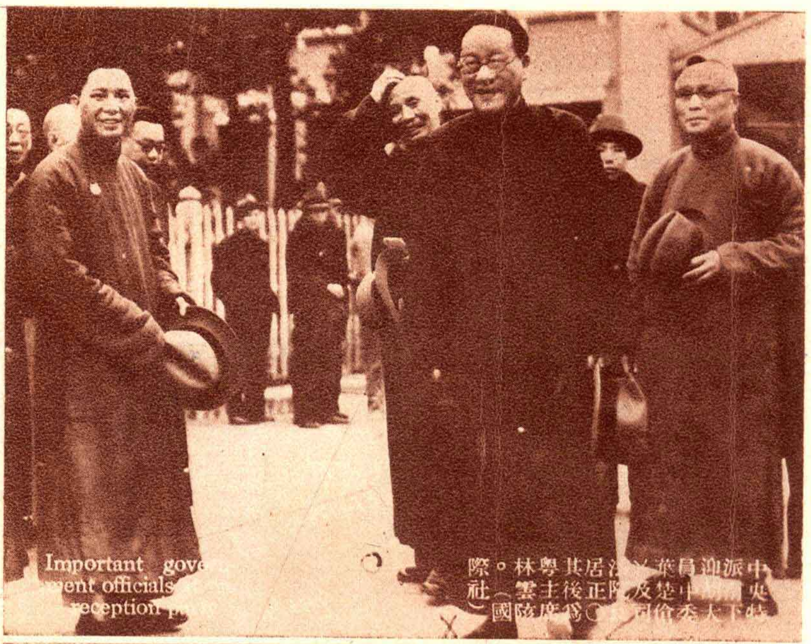
The gun boat sent by Canton government to receive Mr. Hu

西南當局派赴香港迎胡之舞鳳艦（黃劍豪攝）



Mr. Hu arrives, accompanied by his secretary

胡氏由女秘書扶持步出其廣州私邸（國際社攝）



中央特派[illegible]迎中[illegible]員[illegible]委華楚倫[illegible]及司法[illegible]居正[illegible]其後[illegible]粵主席林雲陔。（國際社）

Important gove... ...ment officials... ...reception p...

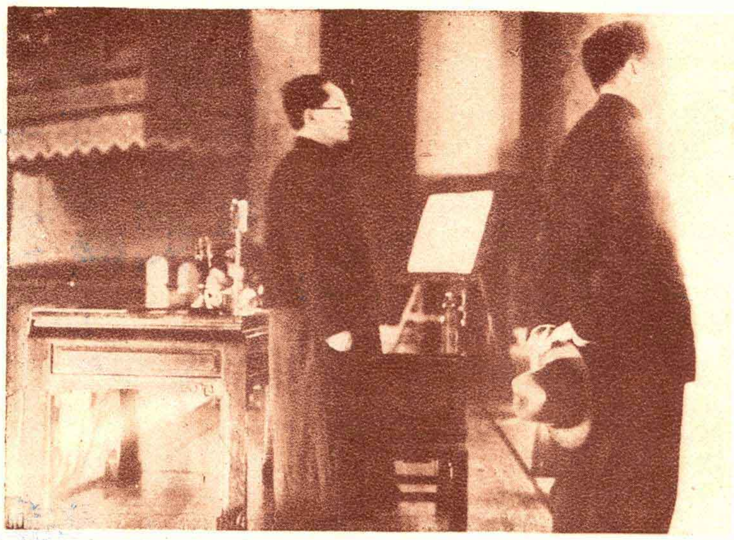


Gen. Chen Chi-tang on his way to welc ome Mr. Hu

胡氏行抵廣州，粵省綏靖主任陳濟棠前往拜訪後步出胡邸（國際社）

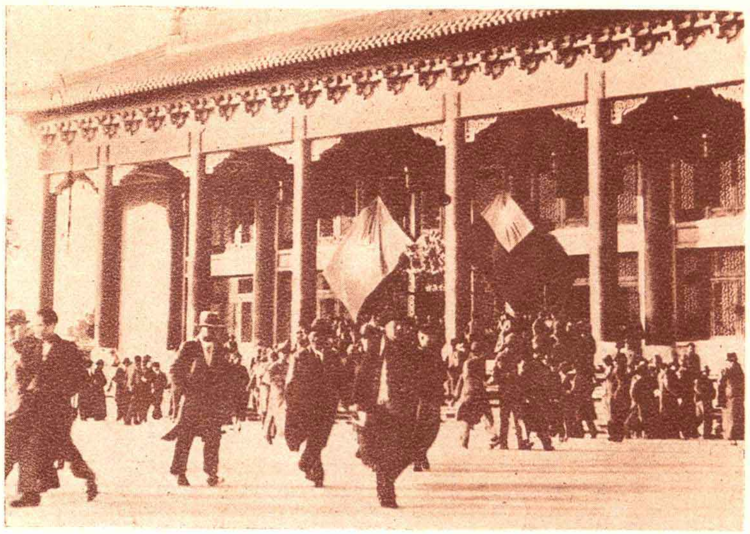
The Home-Coming of Hu Han Ming Mr. Hu is an elder statesman of the country. He is a staunt supporter of the National Party and his return from abroad is eagerly waited by the people

然歸國



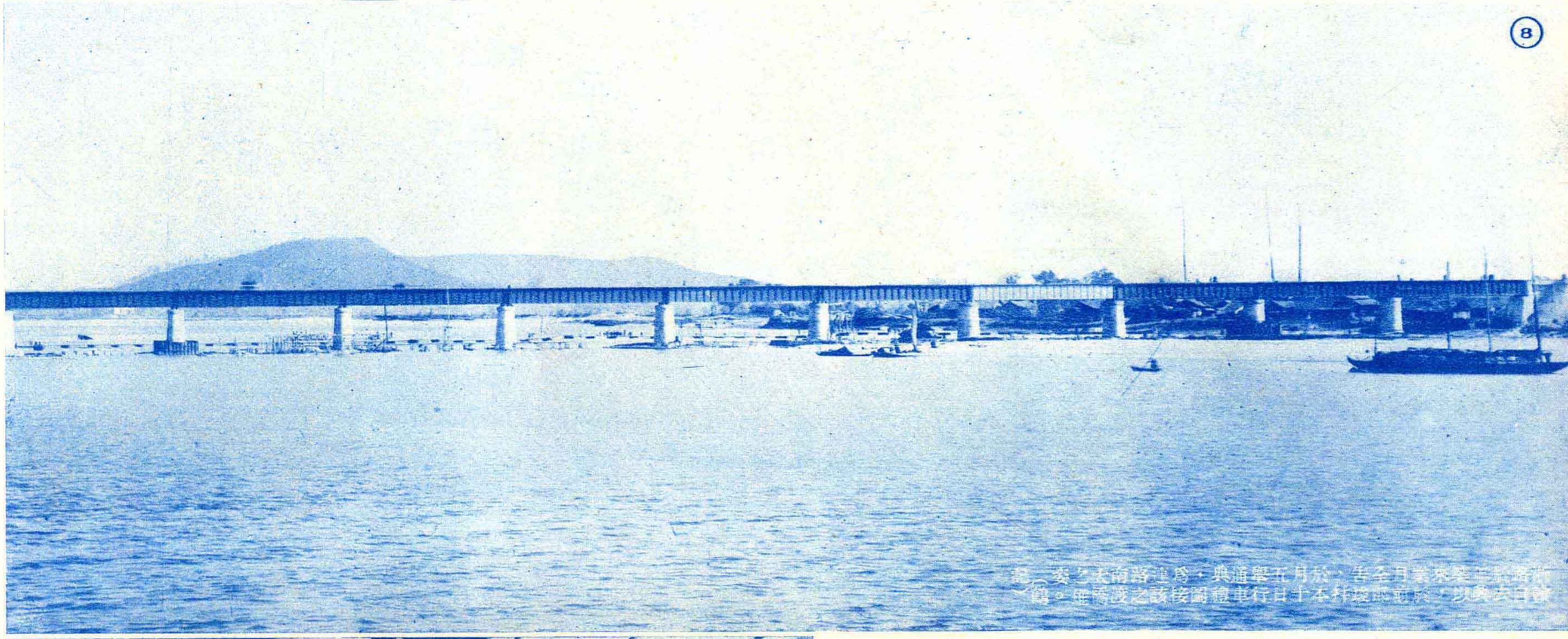
Mr. Hu addressing

胡氏出席各界歡迎大會演講（伍千里攝）



At the reception party at Canton

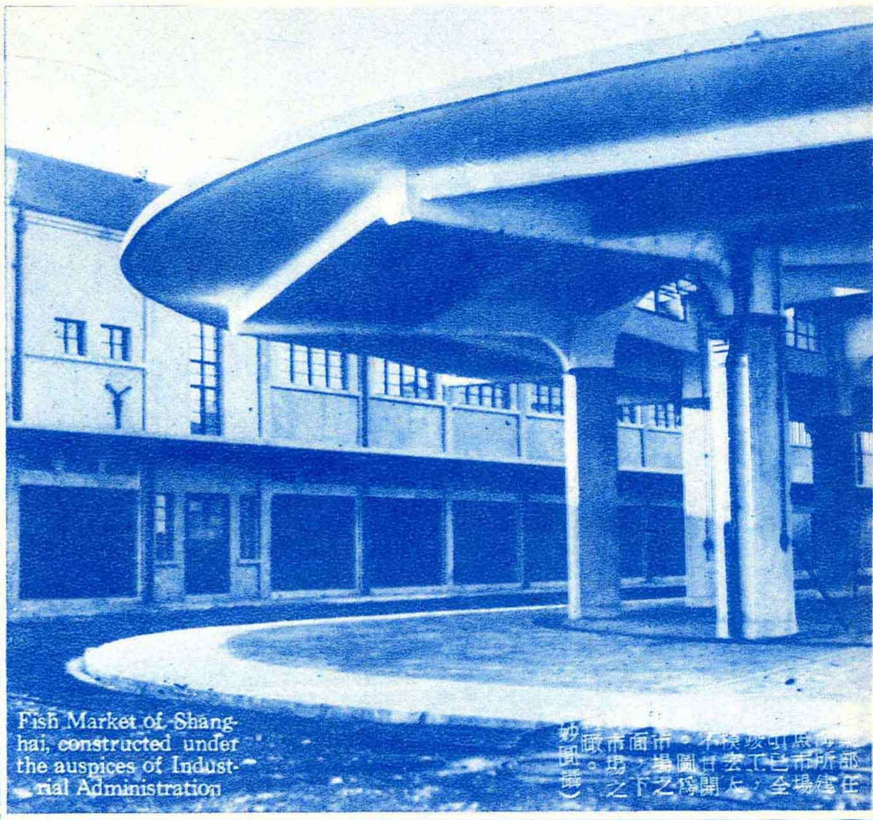
各界在中山紀念堂舉行盛大之迎胡會（國際社攝）



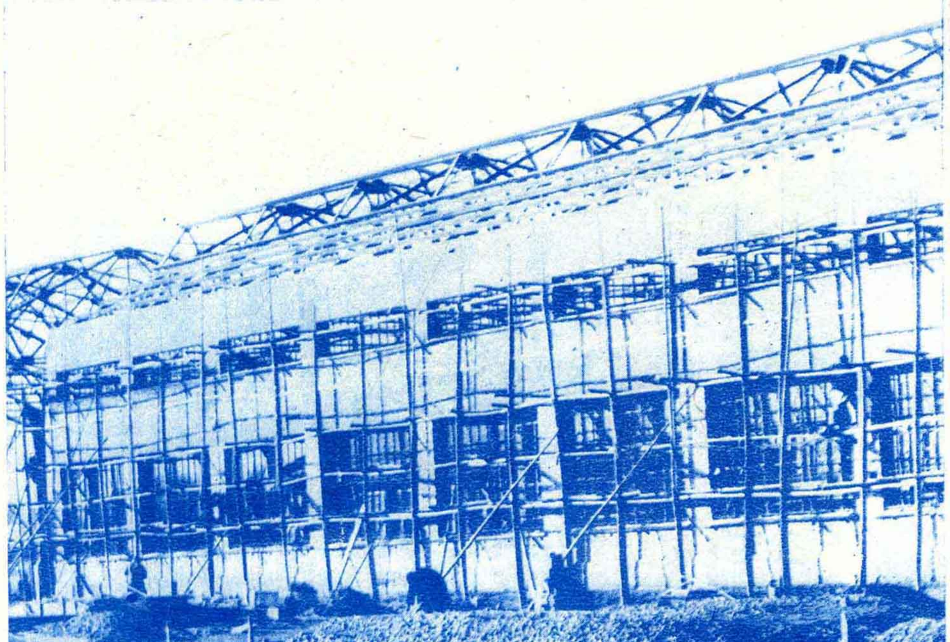
建設行進

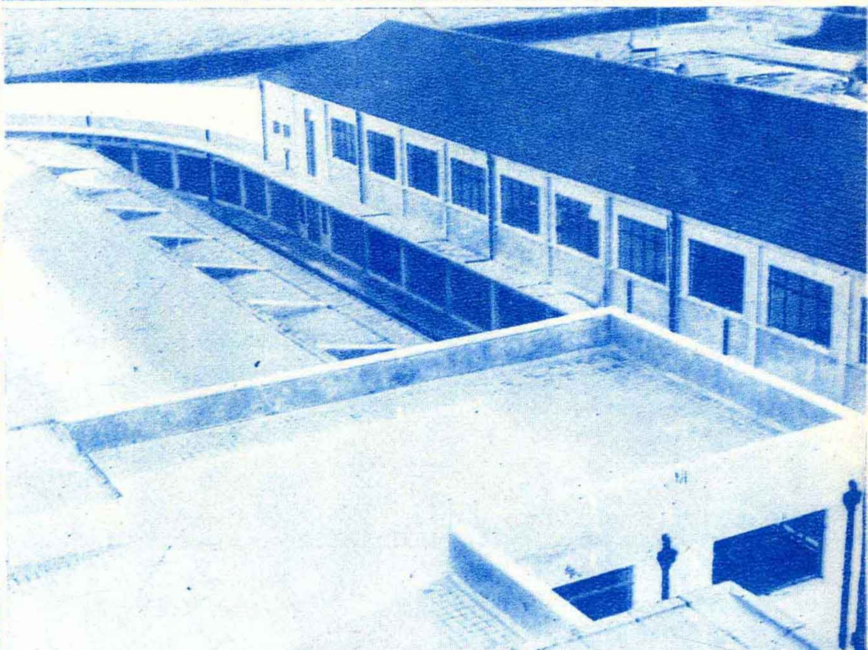
Reconstruction Programs





Fish Market of Shanghai, constructed under the auspices of Industrial Administration

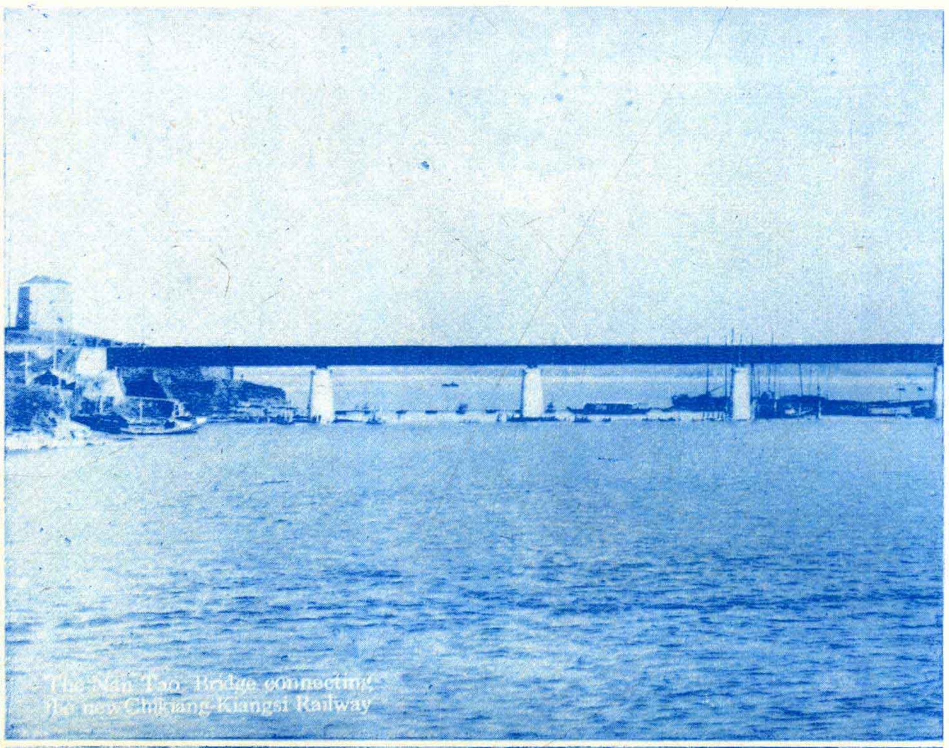




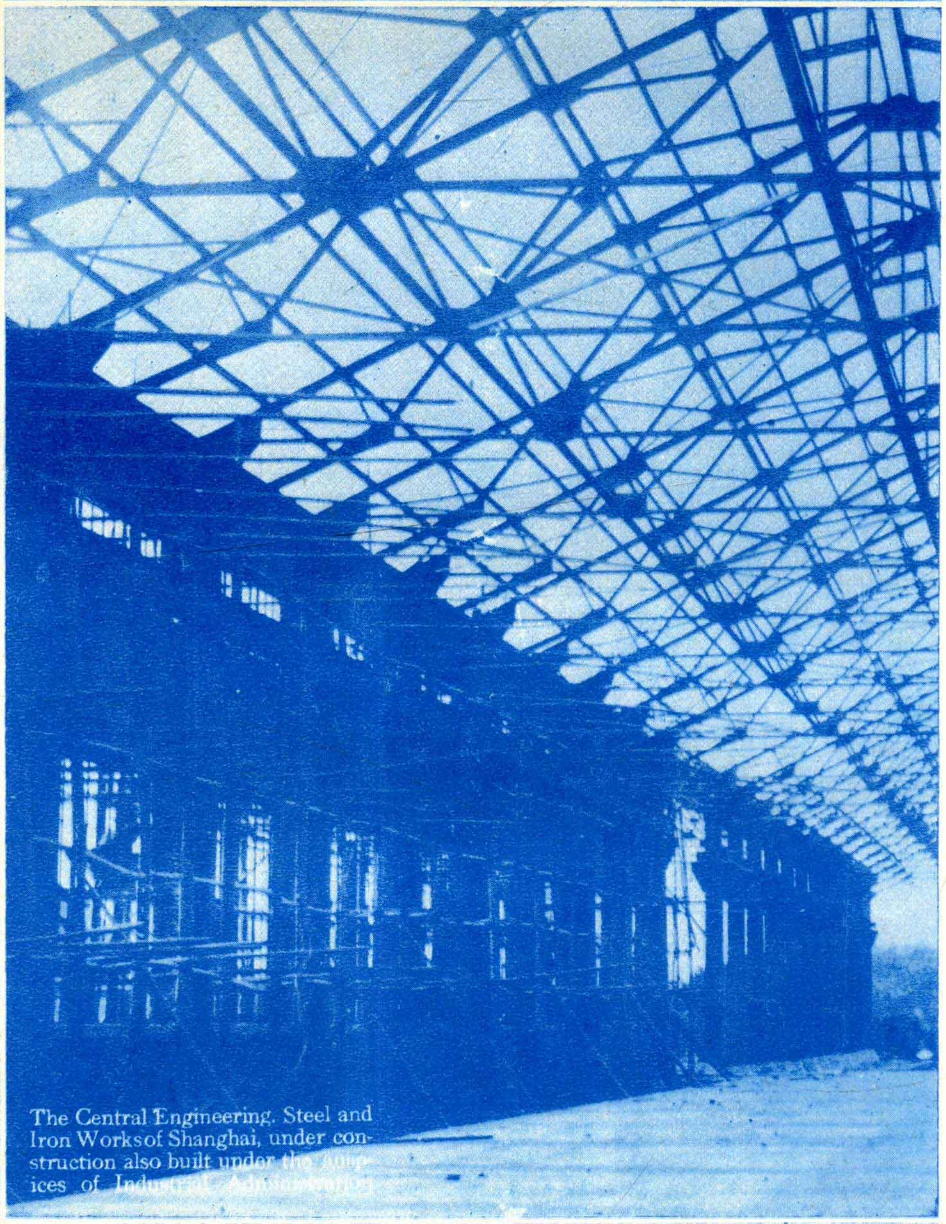


The new building of Shanghai City Museum

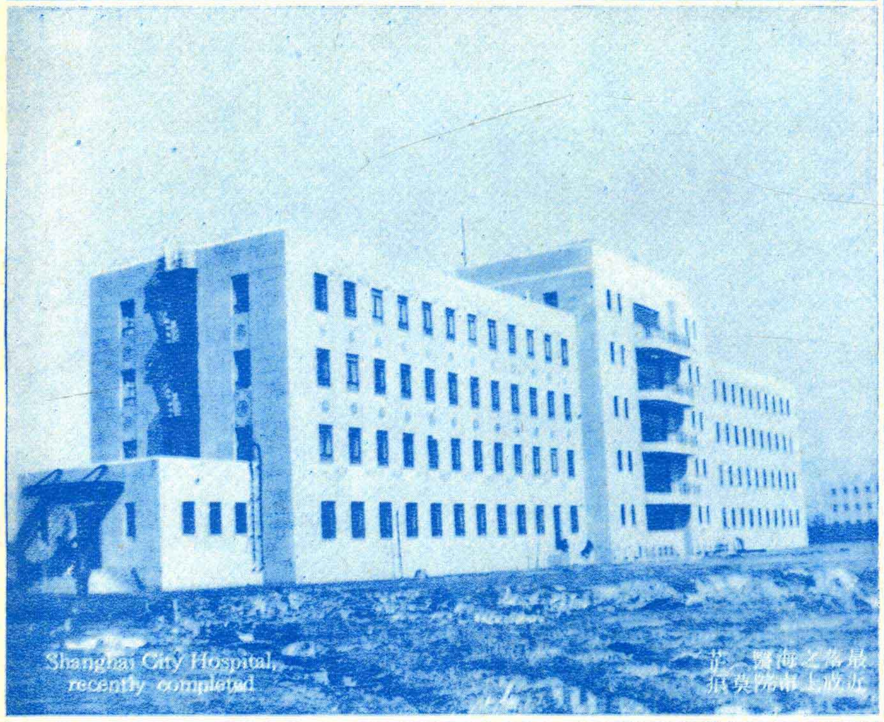
最近落成之上海市博物館（莫芷攝）



The Nan Tao Bridge connecting the new Chikiang-Kiangsi Railway



The Central Engineering. Steel and Iron Worksof Shanghai, under construction also built under the auspices of Industrial Administration



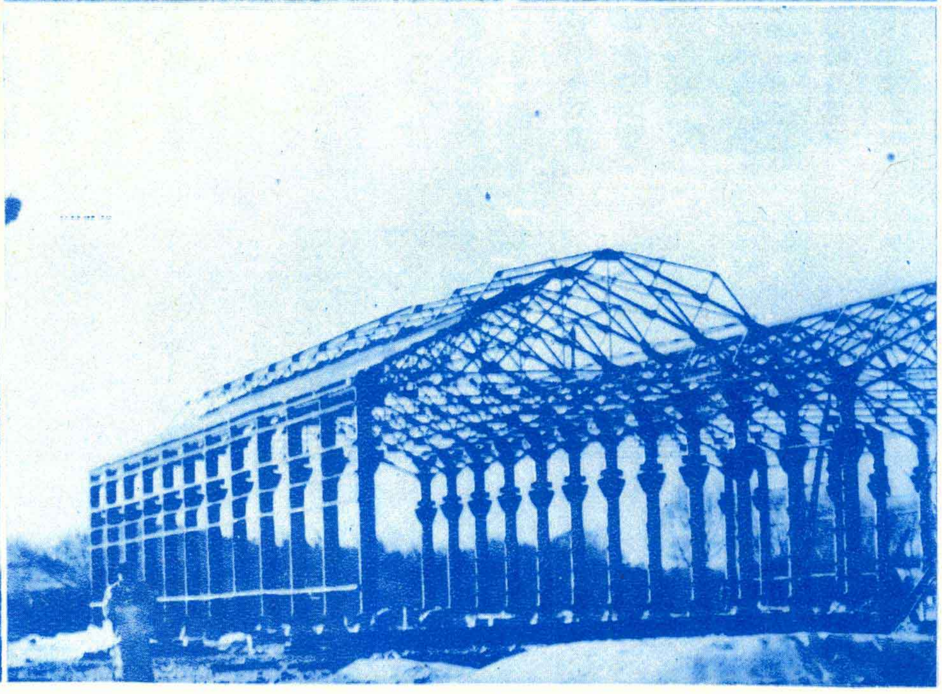
Shanghai City Hospital, recently completed

最近落成之上海市醫院（莫芷攝）



The newly completed Shanghai City Library

最近落成之上海市圖書館（莫芷攝）



遠東的風雲

世界動向之二・李青



國際政局動亂的轉向，是飄忽靡常的。義阿問題正在鬧得天翻地轉，遠東一隅又湧現出濃厚的戰雲。『日俄關係緊張』這消息像密雲中的迅雷一樣，竟把世界人士底目光集中於亞洲的東北角來了。

日俄間的糾紛，不自今日始，已遠在九一八事件發生之後。其間由中東路問題，義軍退入俄境問題，漁業權問題，國防問題，以及邊境爭執，局面忽張忽弛。直到最近的「金廠溝事件」，兩國關係更演成了一個嚴重的形勢。

在蘇俄與僞國交界處，第廿一與廿二號的界牌間，就是引起了最近兩國衝突的發生地——金廠溝。那地方，僞國派有步兵六十五團邊境連防守，與蘇防守兵遙遙相望。一月二十九日，該連僞軍突然反正，殺死了日本監軍木本中尉等三人，並與附近日本援兵吉本部隊搏戰後退入俄境。據日方宣傳，這次僞軍的舉動是由蘇俄所鼓動的。反俄情緒正在熱烈的當兒，日本軍人那里經得起那突來的刺激？尤其是駐在地與俄境接壤之關東軍，更不能一刻緘默了。



由於感情惡化而引起的局部衝動的行爲，自是情勢所不能免，翌日（三十日）乃有米斯車利西科夫山口之衝突。日本關東軍總部發表的公告，說這次衝突爲日「滿」軍征討隊與叛軍之戰爭；而塔斯電訊社的報告，則稱係日「滿」軍越境所招致的接觸。

問題由是擴張，雖有日俄「滿」三方外交的折衝，而終告決裂。加以「滿」蒙交界不斷的斥候戰，更使雙方態度強化日益加深。二月十二日，貝爾池南部鄂洛賀杜加哨地，日僞軍與蒙兵又一度交鋒。據莫斯科電傳，初由日僞軍聯隊五百人，乘卡車二十輛，汽車一輛，侵入蒙境。並有飛機二架，坦克二架，向距離邊界七十公里地方的外蒙境邊防軍警進攻。當時蒙兵曾努力抵抗，卒因敵衆逾五倍，結果蒙兵退却。同時東京消息，則說外蒙軍中，有轟炸機三架參加其間，該項飛機確屬蘇俄的軍用機。總之，蒙「滿」的衝突，日方宣傳爲「赤色傀儡」的挑戰；蘇俄却聲明，這完全起於日僞軍的越境侵犯。

基於種種的事實，日俄彼此備戰的積極益爲明顯。蘇俄方面、且於二月十四日將駐瀋領事館封閉，以示和僞國斷絕外交關係。三宅坂的憤怒，莫斯科的激昂，均告訴我們遠東戰爭終難避免。自然，戰爭的動機，並非僅爲上述事件的簡單，金廠溝及蒙滿邊境的問題，不過是釁端而已。兩國政治立場根本不同，固不必論。日本的覬覦外蒙，已非一朝，蘇俄便是其絕大的阻力。自做成僞國傀儡政府以來，蘇俄極力充實遠東軍備．更

肺病專門醫師
唐拾義防癆久咳丸
每瓶一元二角
世界各埠均有經售
總發行
上海廣西路
父子大藥廠

在在予日本以威脅。故日本軍人咄咄迫人，無時不以討俄爲急務。蘇俄要保其西伯利亞的彊土，在戰略上的必要，勢不能不協助外蒙的守禦。處此情勢之下，日俄衝突之焦點，遂永無消彌的一日。

然而，在最近的將來，日俄果有大戰嗎？這個可能性，是誰也不敢否定的，不過是時間問題。問題的癥結，在兩國的準備與決心，固不在邊境的有無糾擾而已。



蘇俄跨歐亞兩洲之間，東有雄据亞洲的日本，西有戰後再興的德國，在蘇俄的目中，這兩國對他的安危，都屬同等重要的。日本的大陸政策，固然是其隱憂，德國的東進雄圖，也不能漠視。退出國聯後的德國，軍備與時俱增，國社黨的反赤空氣不但不減日本，且比日更爲濃厚。所以最近的蘇俄外交，集中於對德。提攜東歐小協約國不遺餘力，目的就是做成對德陣線。月前德日軍事協定之說甫傳，李維諾夫即奔走英法之間，可見蘇俄視德之重。法俄切實聯絡還未成功以前（發稿時法衆院對法俄協定在討論中），蘇俄終有西顧之憂。故現在蘇俄對日無論其姿勢如何做作，他仍是保持一貫的和平主張（最少在目前）是可以斷言的。

東京自得到僞俄邊境的消息，軍部空氣最爲緊張，大有非戰不可的趨勢。久已抱完成「明治大帝雄圖」的少壯軍人，早巳準備盡忠「天皇」而流血的勇氣了。可是岡田政府並不作如是觀。這是二月五日的海陸和外務三省協議召集後大阪每日所告訴我們的事實：「外務陸軍兩省尖銳地對立」。這就是說：日本對俄開戰之決心，政府與軍部之間尚未取得一致的態度。

岡田政府鑑於問題的重大，故不得不有審慎的必要。日本方面所須顧慮的有：㈠現在赤軍的實力，已今非昔比，蘇俄軍事機械化的進步，較之日本有過之無不及。㈡年來日軍需工業雖頗有成就，然須靠外方的補助者尚多。㈢中國尚未在日本勢力完全支配之下，運輸給養仍未盡如人意。有此三大原因，岡田政府不但對俄無必戰之心，且有避免日俄關係尖銳的意向。抑尤有進者，爲岡田政府撑腰的財閥實業家，正恐戰事的發生，阻礙東三省富源開發；更或希望日俄和平，購買中東路時三井三菱大獲厚利是其一例。除非岡田內閣被武力迫使塌台，否則日本尚無遽然對俄啓釁之理。

綜上以觀，日俄之戰可以說時機尚早。亞洲東北角雖有陣陣的雷聲，還沒有到暴雨襲來的時候。

那末，日本對俄軟化了吧，這又不盡然。日本軍人確已磨拳擦掌，故近報章雖有緩和消息，而實非緩和。岡田政府尚未下最大決心，故俄僞邊境雖緊急，而實非緊急。戰爭終有爆發的一天，但爆發總在日本本身先解決了兩個先決的條件。

其一，政見的統一，就是日本軍政兩方對俄行動須求一致。這問題將來解決不在兩方的緩衝，而在某一方斷然的手段的處置。日本內政外交年來屢受制肘，可見軍部的專橫。問題臨到必要解決的時候，日本軍人的大無畏精神，不難在懦弱的岡田政府頭上表演一下。

其二，爲對華問題。日本軍政意見雖對立，然對華問題却初無二致。而問題則在華方的屈服與否。日本不一定要完全「征服支那」，最少要使到中國對他能「親善」到百分之爲的地位。且將來還可以驅支那人去討赤，像現在驅僞軍侵蒙一樣。所以對俄的關係愈緊，對華的步驟亦愈迫。華北日軍力強化，與對華外交開展；可稱雙管齊下。素主對華強硬的有田使華，與冀察日軍武官活躍，亦同時並進。對華外交得到『完滿』結果，才是對俄行動的時候。

東方的餓虎，在未能控制那北方的巨熊之前，他必要飽噬了身旁的馴羊的。

在許多中國人的心目中，惟恐日俄大戰的不速來。不圖自強，希望別人火拼自己從中得利的觀念是可恥的。須知，我們未能隔岸觀火，我們已先召焚身之禍了。

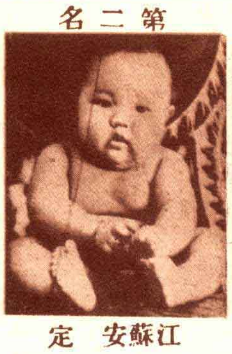

蘇俄遠東特別軍之守

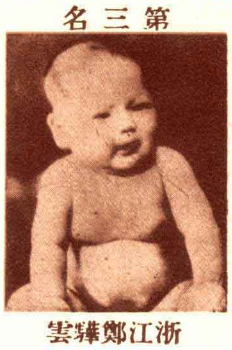

日蘇衝突時被擊下之飛機

鷓鴣菜全國兒童健康照片比賽入選者

第一名

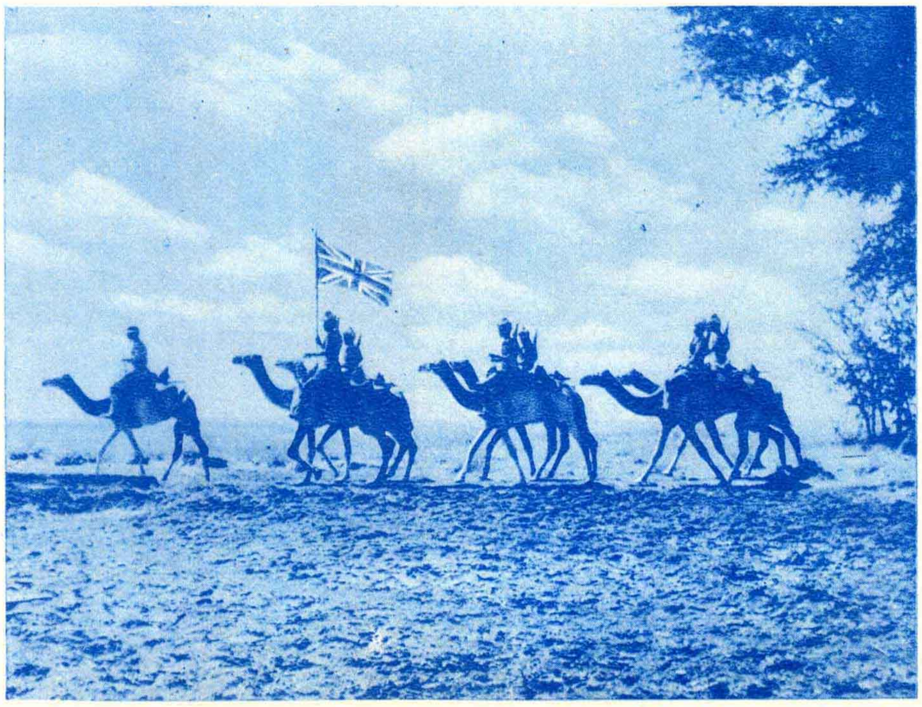
安徽王繼忠

第二名

江蘇安定

第三名

浙江鄭驊雲

本藥房兒科專藥鷓鴣菜出世以來十有餘年行銷全國及世界各埠叨蒙各界樂用此次贊助兒童年舉行全國兒童健康照片比賽承各界不棄惠然參加計收到比賽照片十萬四百餘幀皆曾服鷓鴣菜而轉弱爲強者入選者二千五百名業已在各報公佈現將第一二三名登出于左以作鷓鴣菜效驗的鐵證

滬粵港 宏興大藥房啓
南京路新門牌七四三號
電話九五四〇四



British patrol at the British Somaliland border

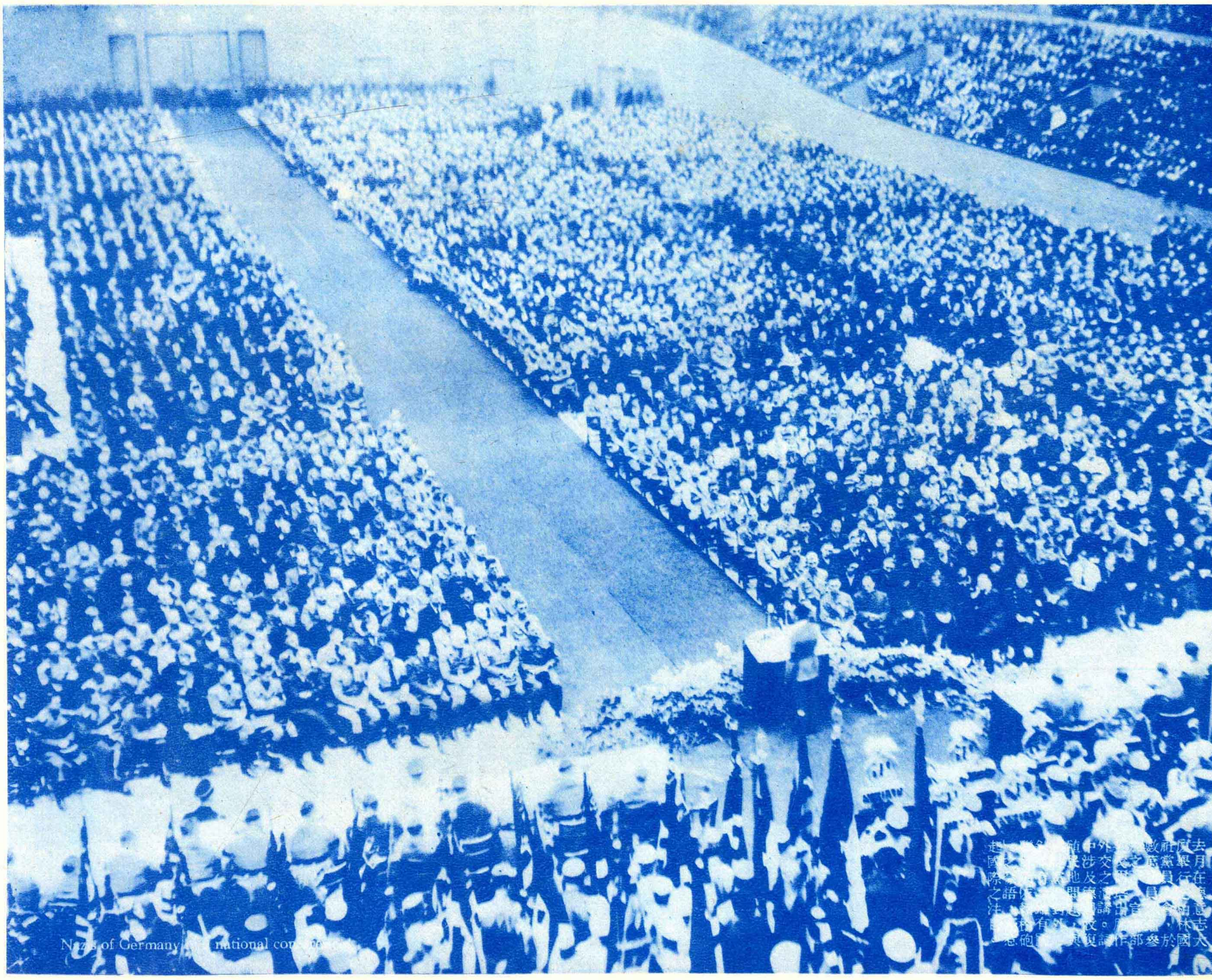
意阿糾紛中，英屬撒馬里蘭軍隊之活動。圖為駱駝隊由英藉長官領導之下，防守撒馬里蘭與阿比西尼亞邊境。



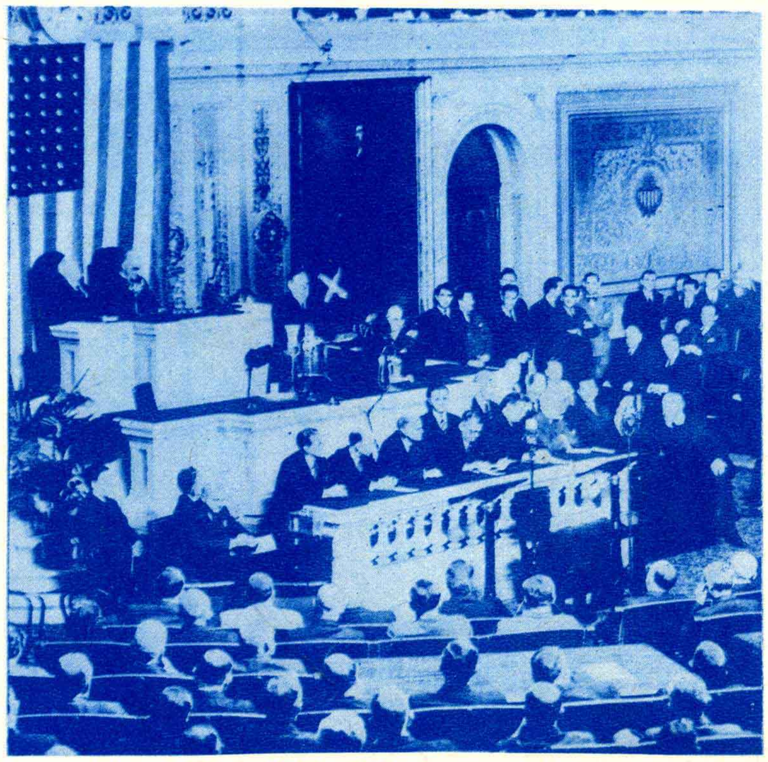
Gen. Rensuke Irogai summoned to Japan for Chinese policy

日本駐華武官磯谷少將（×）最近返國，向軍部貢獻主張，為今後對華方針之根據。關係今後中日邦交至鉅。圖見磯谷抵東京時與外務省之歡迎者敍首。

世界往何處去

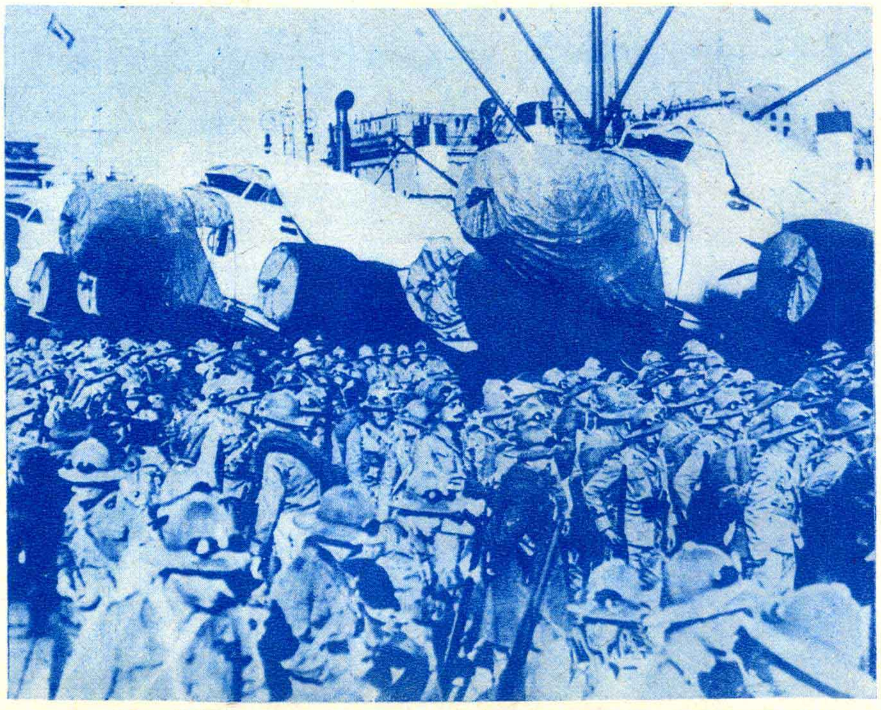


Nazis of Germany [illegible] national convention



President Roosevelt addressing congress on his foreign policy

一月三日美總統羅斯福出席參衆兩院聯合會議，申述其最近提出之咨文及促進中立法案之演講。一般觀察，認羅氏之言論實美國對外之強硬聲明，係不滿東非，遠東，及中歐近狀，故提議西半球國家之大聯合。X爲羅斯福氏。



More Italian troops sent to Abyssinia

東非戰事日漸擴大，意國將駐外地之義勇兵調回，由尼布爾斯港運往東非前入作戰，並載有飛機同往。

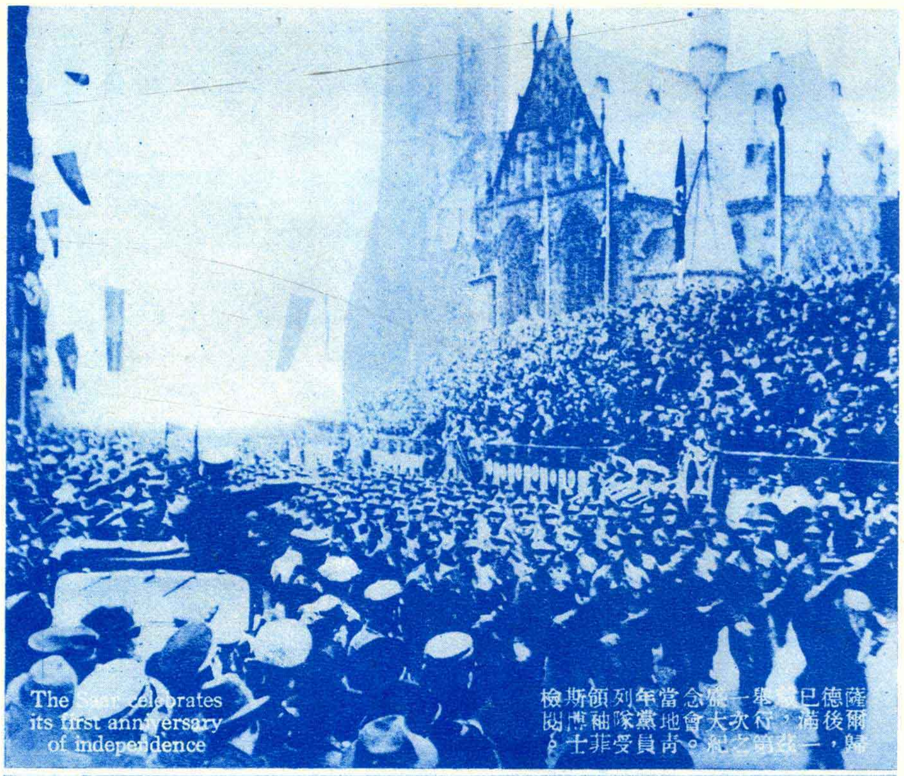
WORLD NEWS

國際時事一瞥



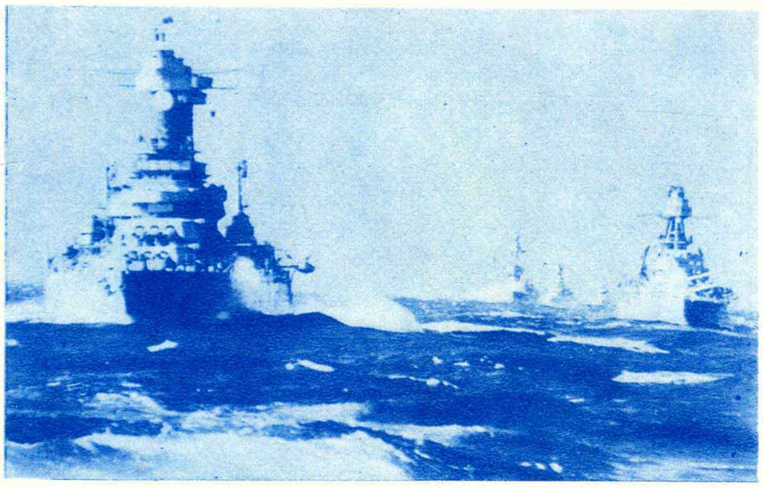
The U. S. Congress convene for National budget

美國上院一月七日開軍需委會，決定美國軍事費之預算。圖爲座者中出席申明美國對世界大戰之立場大財界王摩根



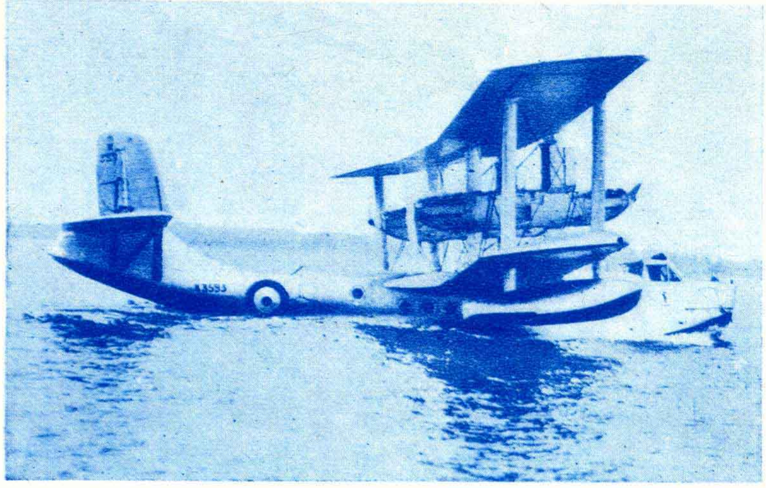
The Saar celebrates its first anniversary of independence

薩爾歸德後，巳滿一[illegible]，週舉行第一次[illegible]大紀念會。當地青年黨員列隊受領袖菲斯博士檢閱。



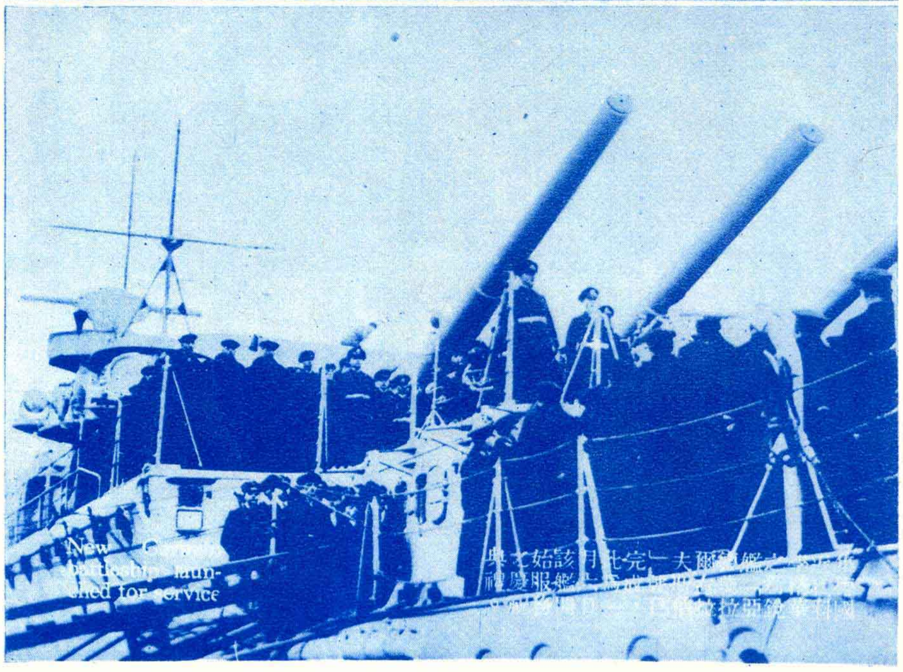
The American pacific fleet on patrol

美國海軍前月在太平洋沿岸作戰大演習，艦隊列陣攻擊狀况。前駛者旗艦「彭西爾巴尼亞號」。



British airplane on its flight to Far East

英國皇家空軍，近派新加坡三號飛艇作訪問飛行。將由新轉香港，廈門，上海，以達日本。本圖卽由新加坡起飛時之三號飛艇。

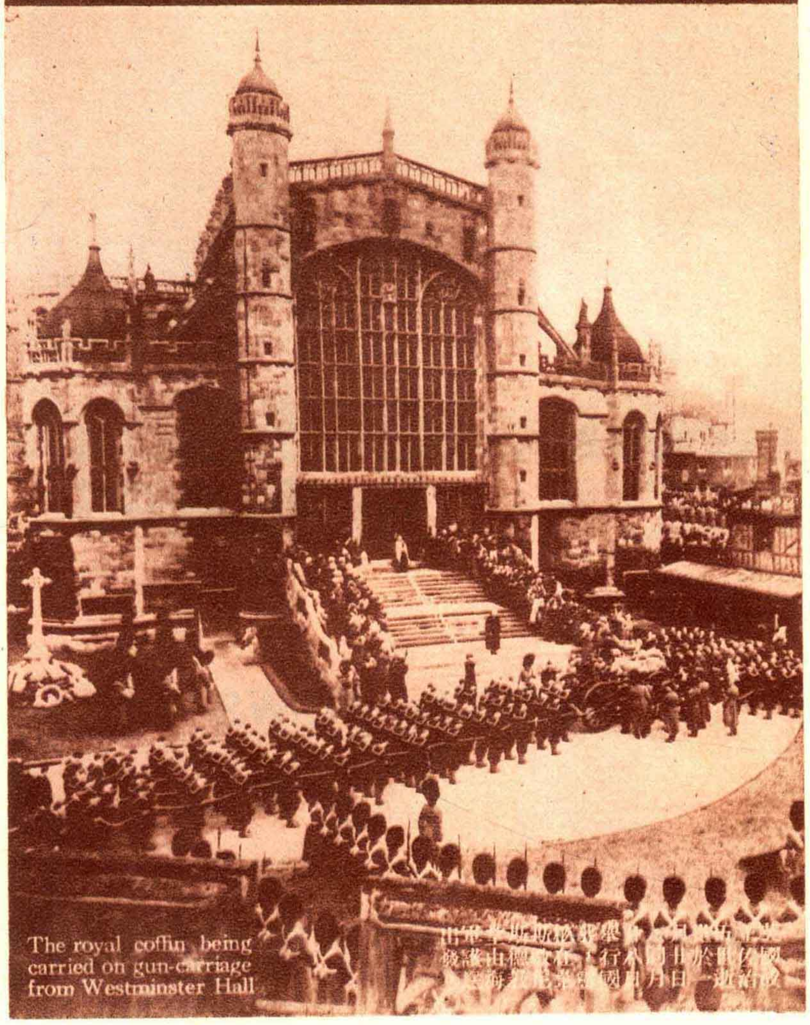


New [illegible] battleship launched for service

[illegible]

英故王之榮哀

The State Funeral of King George V



The royal coffin being carried on gun-carriage from Westminster Hall





英國新君踐祚

上：繼佐治五世王位之英新君愛德華八世近影。（卽前太子威爾斯）

左：依古禮執行英王之新踐祚式。

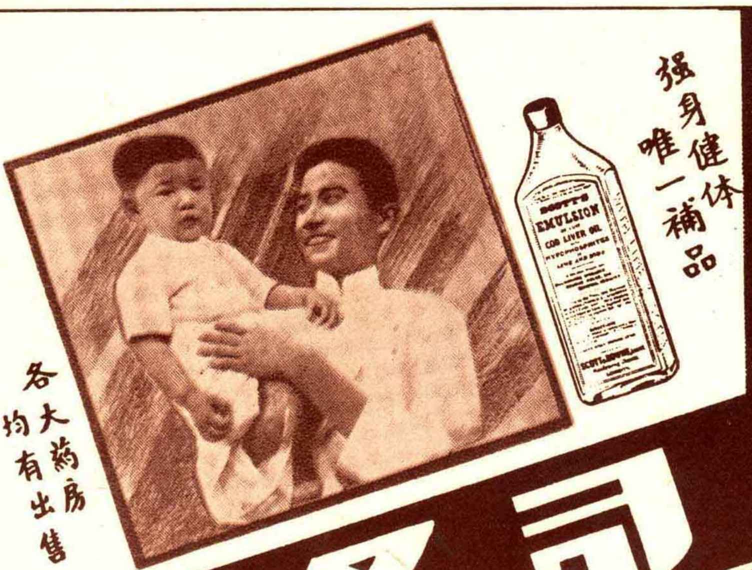
The accession of the new English king, Edward VIII

冠蓋滿英京各國元首及使節爲故王執紼



Foreign representatives walk behind the coffin

殯禮中兩大公及新君愛德華八世



強身健体唯一補品

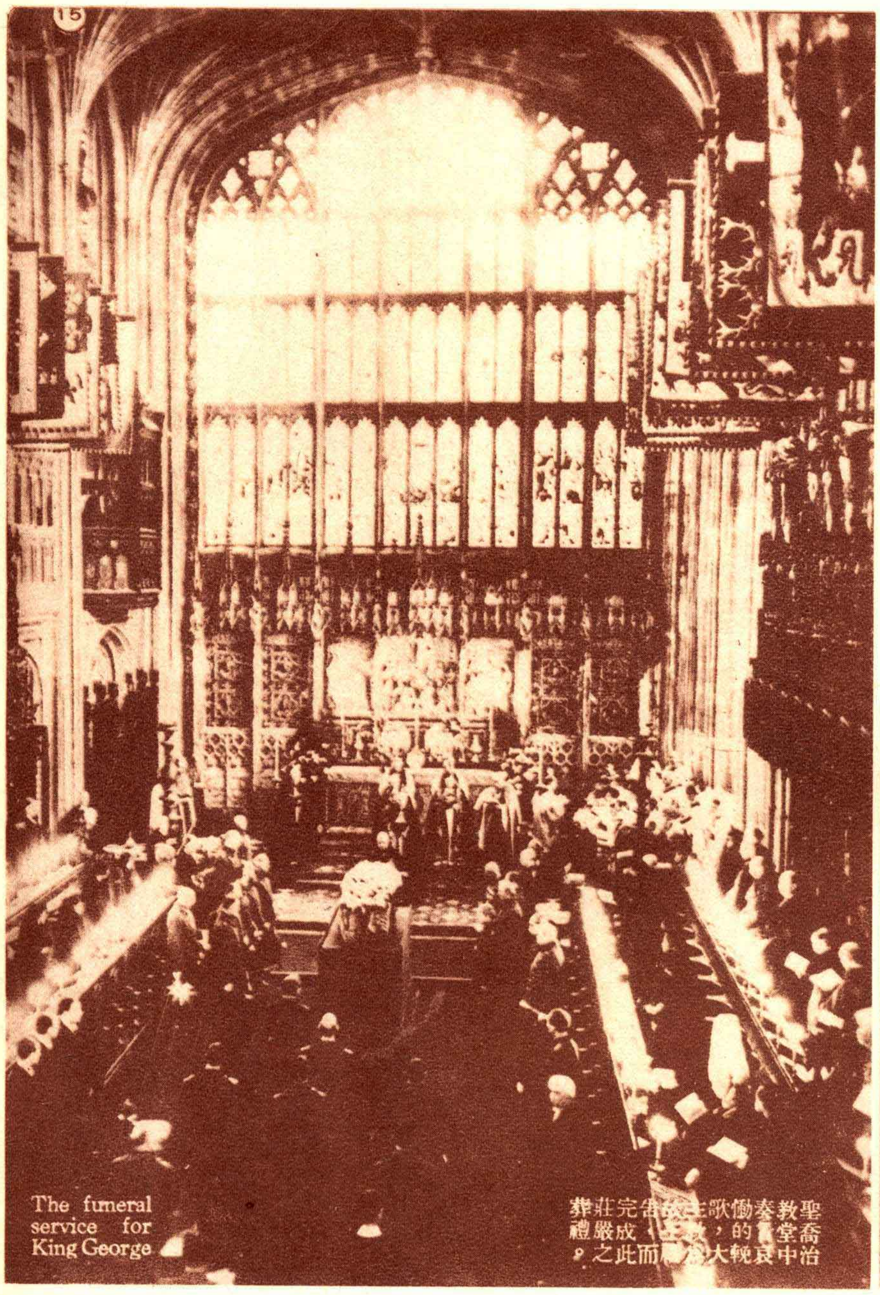
各大藥房均有出售

司各脫

乳白鱀魚肝油

活潑健全之兒童在於營養得宜補品中最合宜於兒童者首推「司各脫乳白鱀魚肝油」本品所含極豐富之維他命及礦質對於兒童能充分助長其發育强健其体格而味美可口尤為一般兒童所嗜服

中國總經理
英商卜内門
洋鹼有限公司



The funeral service for King George

聖喬治教堂中奏[illegible]哀慟的輓歌，大主[illegible]故[illegible]告[illegible]而完成此莊嚴之葬禮。



F[illegible] procession passing [illegible]rough Lo[illegible]

殯禮行列之靈柩[illegible]新君[illegible]與各國元首及使節。



The salute of 70 minute guns for the late King

泰晤士河濱[illegible]炮七十發，故王便安然[illegible]



羅馬尼亞王卡劳爾二世

King Carol of Rumania



法國總統亞爾培勒蒲侖

M. Albert Lebun. French President



丹麥國王格里斯丹十世

King Christian of Denmark



那威國王霍根七世

King Harkon of Norway



保加利亞王波里斯三世

King Boris of Bulgaria



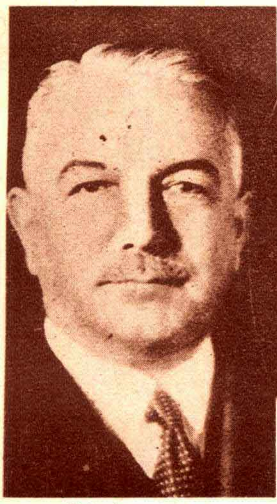
比利時王李奧普特三世

King Leopold of Belguim



意大利國王太子烏拔圖

Prince Um-erto of Italy



德國外交部長紐賴資

Count von Newath, German representative



南斯拉夫王子普爾

Prince Paul of Yugoslakia



蘇聯外交委員長李維諾夫

M. Litinov, Russian represntative



希臘國王太子普爾

Prince Paul of Greece



奧國副總理史泰亨堡親王

Prince E. Starkemberg, Austrian representative



美國大使那門台維斯

Norman Davis, U. S. Ambassador



瑞典太子可斯他夫阿杜爾甫

Prince Gustaf Adolf of Sweden

人生鳥瞰

人生話題第二輯

生活在人羣裏，我們常常忘記了自己，也忘記了別人，不知道自己所爲何事，也不知道別人所爲何事。登高山，我們會清楚地看見下面的起伏的峯巒，交錯的阡陌，一毫不亂。遙矚江上，則來去的白帆，歷歷如繪，瞭如指掌。旁觀的人往往是對於眞理最清楚的。認識旁人，也就是謬議自己。現在，假設我們飛鷹空中，撥開雲頭，向這芸芸衆生俯瞰一會吧。



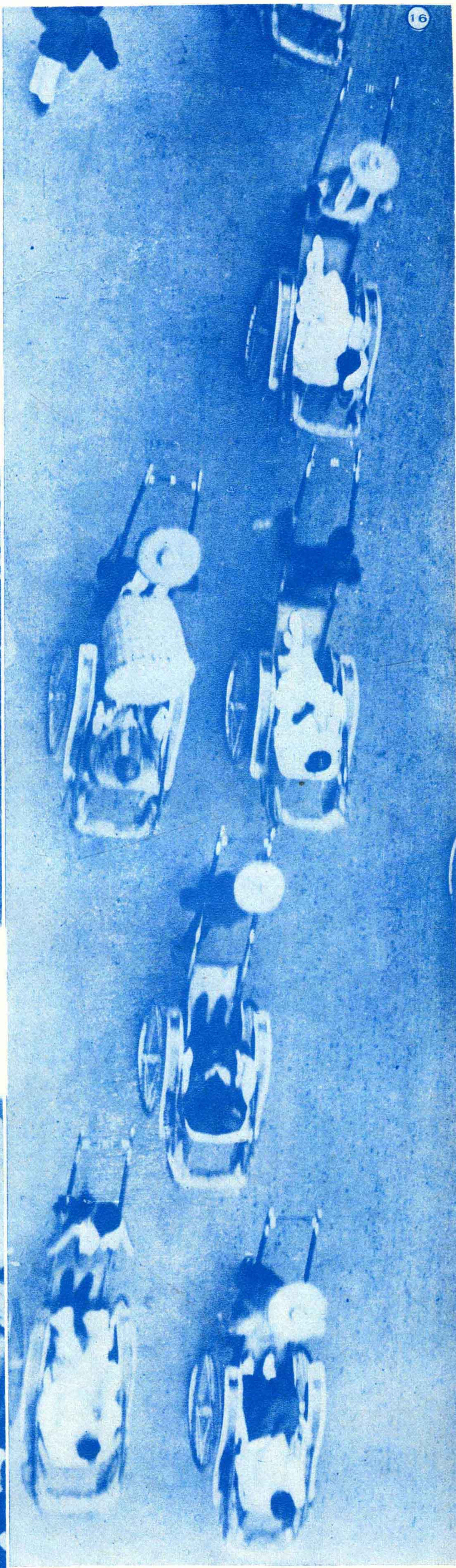
沉淪了嗎

中國就此沉淪了嗎？瞧，那激昂的面孔，那激昂的手，同胞在奮起了。十窩人只有一顆心。誰要破這一顆心，誰就先得受大衆咀罵。瞧，那激昂的面孔，激昂的手，千萬人一顆的心！

飢餓線

爲了愛生命人們就忘記了禮讓，爲了要自己生存人們就擠去了別人。人類彼此相擠，於是永無寧日。在施粥者未能使人人都得溫飽的機會以前，擠的現象決不會停止。





兩種人

各人朝着同一的方向，都在奔上自己的前程。然而他們却奔得有些區別的：一種是自己走，一種是別人替他走。這條人生的道路，舉竟就分成兩種不同的人。



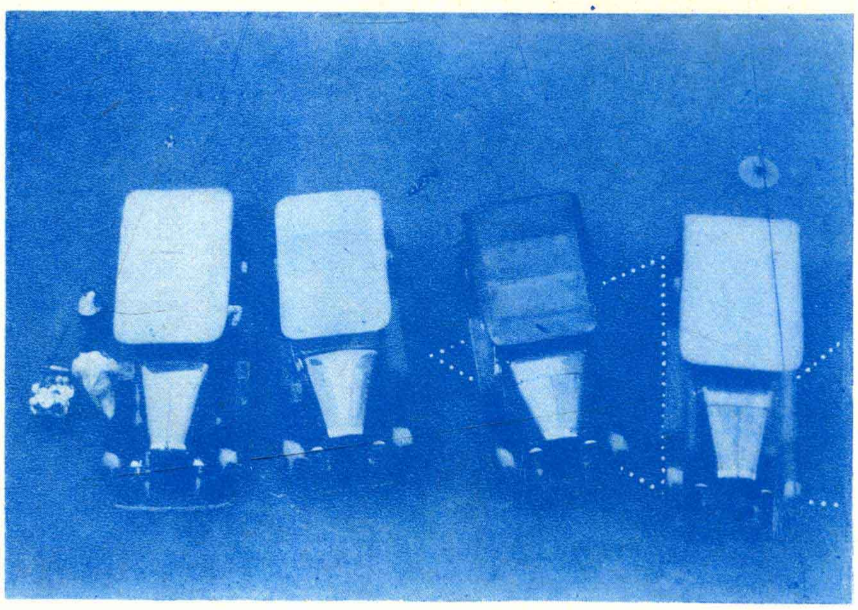
臭蟲

人類的同情心在那裏呢？這裏大概是發生了一點意外吧。而旁人是袖手園觀的。人類的同情心究竟在那裏呢？



摸魚人

這似乎是千古未變的生活方式：魚蝦天天游生着來供養那些摸魚人，摸魚人也天天工作着去供養那些吃魚人。



同情心

人們有所謂汽車階級，那汽車馳駛人叢中的時候多麼神氣。但你望下去，那樣子却令我們聯想起幾頭的臭虫｜｜吸吮人們血液的臭虫呵。

迷茫的前路

前面，是愛的樂園還是愛的墳墓呢？永不可究詰的迷茫的前路呵！結婚，如福祿特爾所說，「像一枝軍隊攻打城池一樣，裏面人想出來，外面的人想進去。」永不可究詰的迷茫的前途呵！



每月雜話

馬國亮

憂國與救國

續範亭在總理陵前憂國意圖自殺的事件，記者剛在上期談過，事隔未幾，監委杜義氏在同樣的心理下自沉於玄武湖的悲劇又隨以發生。國難深重，再來了英雄氣短，志士銷沉，環望破碎的河山，使人不勝其無言的悲戚。尤以杜氏位居監委，却仍舊不免於飲恨自戕，更使人欲哭無淚。

在這「竊國者侯」之風甚盛的時候，仍能看見有像杜氏這樣的人，未始不感到一點中國人心未盡死的安慰。雖然，杜氏等的用心雖至足可憫，然而自殺無益，我們與其作消極的憂國，何如作積極的救國？因爲憂國並非愛國，憂國也不能救國，倘憂國而不能進至愛國，進至救國，死了，於國家的復興的前途，有什麼益處呢？

時在今日，我們的愛國運動雖遇了障礙，但如其我們自己還自以爲是中國的主人翁之一，則我們更不該止於憂國，爲保護我們底土地與權利，無論有了什麼障礙，我們底愛國與救國的念頭應該常在心上。因爲中國到底是我們的。

憂國自殺，差不多可以說是不可寬恕的行爲。爲什麼呢？理由簡單得很。如果我現在告訴你有一個兒子因爲他的母親病入垂危，所以他着急起來便跳河自殺。你聽了這故事一定要說這做兒子的太豈有此理。因爲誰都知他最急於要做的是用種種的方法給他的母親找一點可以救治牠的藥，而不是因此便去投河。把這個情形放大至一萬倍或萬萬倍，你便可以明白憂國自殺在目前是怎樣的不可寬恕了。



最近憂國自殺的監察委員杜義氏

我沒意思要把續杜等人代表了中國民衆的全部，但我有一點點的憂慮，因爲憂國而自暴自棄已大有成爲一時風尙的可能。當有志之士都陸續完了之後，恐怕剩下來的都是殷汝耕時，那末那母親更要靠誰？

以爲自己個人對於救國無足輕重固然不對，但以爲自己是太了不得也大可不必。前者自然是放棄本身的責任，後者的自視太高，則往往因不達目的而走入灰心與自暴自棄之路。所以最好還是不要自視太重，以爲除非你做總司令，中國才能得救，否則亦無希望。總司令沒有幾個缺，救國不在乎官高位尊；也不要自視太輕，以爲救亡不在乎多你一個或少一個，人人存此觀念，中國必至救亡無人。個人雖是個人，但是聚沙成塔，可做的救國事業甚多，甚至小到如把國難情形告訴一個鄰人提起他對國家的責任心，也未嘗不是促進民族復興的工作。否則大事不能成，小事不願幹，結果中國還是無救。

人莫不貪生怕死，但倘能不貪生怕死，則世界在他的脚下，無事不可爲。古今來偉人與常人，英雄與小卒，成功與失敗，其相差就是在怕死與不怕死之間。唯能擺脫生命的顧慮，才可勇往直前，容易達到理想的目標。以憂國的心培植救國的心，以自殺的精神化爲大無畏的精神，具此決心而仍不能成功，則雖因此而犧牲了性命，但其死的價值比自殺的死相去何止霄壤？祇有奮鬪至筋疲力竭而死的人，才不負一死，才能激勵後人。

我不知道在未來的憂國的自殺路上有多少人在徘徊（誰敢說今後再沒有這種短氣的人呢？）但我希望在他踏上那路上去之前先想一想：我曾否爲救國做過了最低限度的實際工作？同樣地犧牲，我能不能把性命犧牲得更有意義一點？我的自殺能否造福於國家民族？我的自殺眞能達到激發人心的效果嗎？人們對於自己的行爲會大加讚美嗎？

倘若你能夠把這些疑問稍爲想想，在你跳進河裏，或者服安眠藥之前，我深信你一定會立刻覺得，此路不通。

這是顯而易知的，眞正愛護祖國的人決不會讚美這種行爲，因爲讚美就是鼓勵，而人們決不會鼓勵。自殺能否達到激發人心的效果，則在以往的許多憂國自殺的事件中已經給我們很明白，也很失望的答覆。消極的自殺並不能獲得任何的功效，且慢說艱巨的救國功效。我們目前所需要的救國工作是積極的轟轟烈烈的實幹硬幹的工作。

並不是存心侮辱，我實在有點懷疑有些自殺者是否眞爲了憂憤時局而自殺，抑或另有原因却是假借愛國的名目？在這些時年，難保沒有些意志薄弱，因別的環境所迫而自殺的人。倘眞有這種人，我就希望那些人與其貪圖愛國的美名，無寧索性移款作賑，把生命多換一點價值，如其他眞感到非死不可的時候。



南京玄武湖——監委杜義氏自殺之地

生命的價值並不如人們所想像的那些輕，唯覺得生命可貴的才能幹出可貴的事業。生命也不是個人的私有財產，在他捨棄了生命的時候他應想一想他的生命對世界的欠負是否已經淸償。人類對於每一個生命都有很大的企圖的，每一個生命不能任意地來便來，去便去。除非他的死可以付囘相當的代價。

憂國的自殺，適足以表示他的不負責任和短見。因爲中國在目前的情形雖則很使我們失望，然而並未絕望。東北各地還有不少孤軍奮鬪的義勇軍；華北，華中和華南還有許多在冒生命的危險作救亡的呼聲的學生與羣衆。祇要我們全民衆一天不會消極，祖國前途的希望還未絕滅。我們現在祇等待這一天——這須得我們彼此共同努力去創造的一天——我們拼合起來的怒吼將會震撼了整個宇宙。

實現這個夢的唯一條件就是要我們彼此

作積極的奮鬬，而不是消極的自殺。

自殺者固然是因為目前的情形令他不能忍受，所以才抑鬱地走上這一條逃避現實的路，但是自殺最多祇能解決個人的憂憤，却不會解除此外萬萬的同胞的憂憤。跳出苦悶的深淵僅能獨善其身，唯能使苦悶的深淵變成快樂的源泉的才是萬家生佛。

現在，請允許我重覆在上期所說過的話：為獲得平等與自由，讓我們都準備把生命犧牲罷；但為獲得平等與自由，讓我們不要把生命虛擲。

從競選說起

美國總統照例每四年一任，今年十一月，又屆選期了。現在各政黨又準備開始活動競爭，到處宣傳，中心人物如羅斯福，胡佛，波拉等，各自鈎心鬬角，以白宮為目標，積極活動，不遺餘力，種種宣傳，不外勸人家選自己做總統。

以禮讓為美德的我們，這樣情形大概瞧不慣能。除了傻子或恬不知恥的人，那裏會到處求百姓舉自己做總統的？

可是那些傻子或恬不知恥的人却一點想不到什麼叫禮讓，他們各處張貼標語，在自己的機關報紙拚命鼓吹，想做總統的還坐了火車到各州聲嘶力竭地演講，誇張自己如何的本領，叫百姓們快快選他。而天下間也竟有這樣的傻子百姓，聽見誰的說得好，居然也就閧然在票上寫上他的名字。傻子選傻子，結果那傻子或恬不知恥的人做了總統了。然而奇怪得很！他辦起國家大事來一點不傻，而且對於恥這個字似乎比我們更知得透切。



以演戲過活的總統的兒子佛蘭斯氏近影

這情形和我們這具有數千年文化歷史的禮義之邦恰恰相反。提起做官，似乎應該彼此客氣。別人對於做官是明目張胆地競爭選舉，我們的呢，却是暗地裏鑽營運動，等到明令委出，却又裝模作樣地謙遜不遑，再三堅辭不獲，然後勉為其難，還表示很不願意的樣子。

這是東西文化的異點。

東西文化對於官的觀念不同，所以對於做官的態度也就完全兩樣。

以官為公僕，為國家任怨任勞，見義勇為，當仁不讓，所以大家爭做官，絕無所謂羞恥。這是民主國家對於做官的觀念。

以官為特殊階級，致富捷徑，要表示自己不是想借此聚斂，所以不能不矯揉作態，一再謙讓，以示清高。這是中國對做官的觀念。

基本的觀念不同，所以成績互異，自在意中。

公僕是為人民服役，民衆仍舊是主人，僕人有了過失，主人可以隨時罷免，即使沒有過失，如果沒有成績，任期一滿，主人不再用他，絕無問題。

中國做官的無論怎樣不好，民衆實際上却無權過問，監察院的委員先生也祇好私下裏對朋友發發牢騷，最多也祇能跳進玄武湖去。



美國最近擬參加競選之共和黨波拉氏

普通在中國做了幾年縣長，下半世便可以絕無衣食的憂慮。許多美國的總統任滿了四年之後，下了台還得做律師或找別的職業來維持生活。因為美國總統年俸不過七萬五千金，比較一個二等的電影明星的收入還夠不上。前任的克拉佛蘭總統的兒子佛蘭斯氏現在在百老匯的一個劇院做一閒角色過活，幾曾見過中國的官家少爺要做戲混飯吃的？

正大光明，一心要為國家民衆創造幸福，自問沒有能幹的不敢上台，自問有把握的便不怕伸手向民衆請求他們選自己做總統，做議員，做州長，做市長。所以無所謂羞恥。世間莊嚴可敬的無過於為大衆謀利益的理想，世間英勇可佩的也無過於為大衆謀幸福的工作。

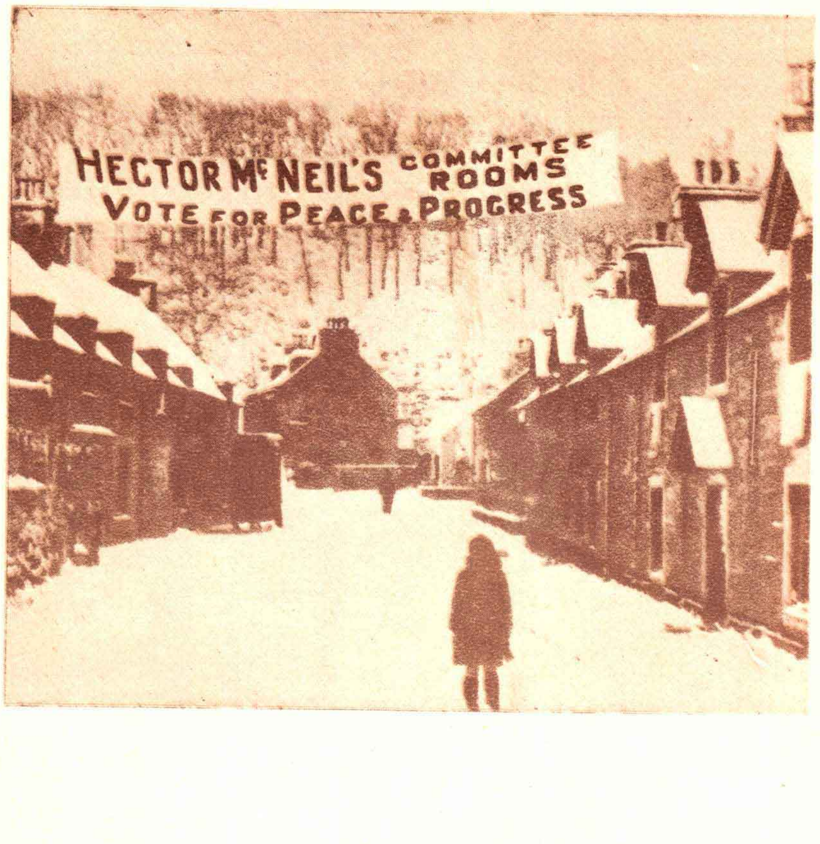
孟子謂「禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有飢者，由己飢之也。」又謂「伊尹思天下之民匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而納之溝中。」為政者最低限度有此存念，才夠得上做官的資格。

學理上一切政治經濟的名詞，簡言之不外「要人人有飯吃，人人吃好飯。」兩句話。所以美國競選的時候，競選的都把自己如何能達到這兩句話的方法告訴民衆。做了總統後就得設法把這張支票兌現。如果支票老是空頭，老百姓們就得不客氣地請你滾蛋。所以他們一上了台，無不心力交瘁，要想把支票兌現。羅斯福做總統做了幾年，頭髮白了許多，臉上皺紋添了不少。可見做官實在不是享福的優缺。但是為什麼他們還搶着要做呢？無他，自負有治國的才能，基於愛國愛民的信念，以期造福邦國而已。

我不敢說我們這裏做官的都不能稱職，然而使人不失望的實在太少。懲治瀆職官吏的條文雖則屢見頒佈，督促工作效能的標語張滿了各衙門機關，然而鞭長莫及，做領袖的徒然煞費苦心，民間的疾苦依然如昨。年復一年，老百姓祇一天天的餓死的餓死，去大家有飯吃的路還遠。

這是誰底過失呢？在歐美各國，我們很少聽到政府斥責民衆的事情，但在中國，則似乎一切都由於民衆不好。日處水深火熱，日近亡國的慘痛，還得忍受刺骨的詬罵。庶民何罪？庶民何罪？禹思天下飢者溺者，由己飢之溺之也。可憐現在的民衆，誰飢之也？誰溺之也？

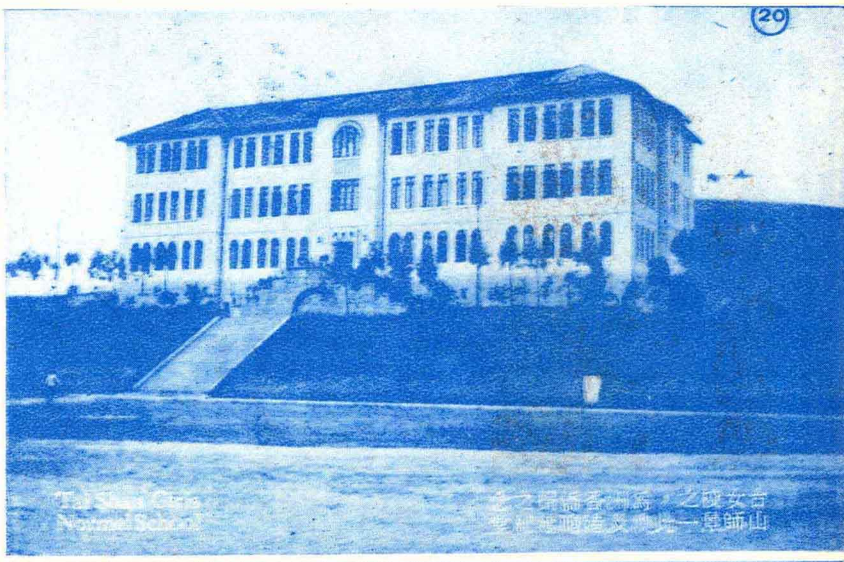
從小唱「中國雄立宇宙間……」一直唱到「以建民國，以進大同……」，整整二十多年了。中國的積弱比前更甚，民國國土比前支離破碎更甚。要使理想成為現實，我們希望早日也有我們的競選，早日獲得具有真正的民治精神的政體。

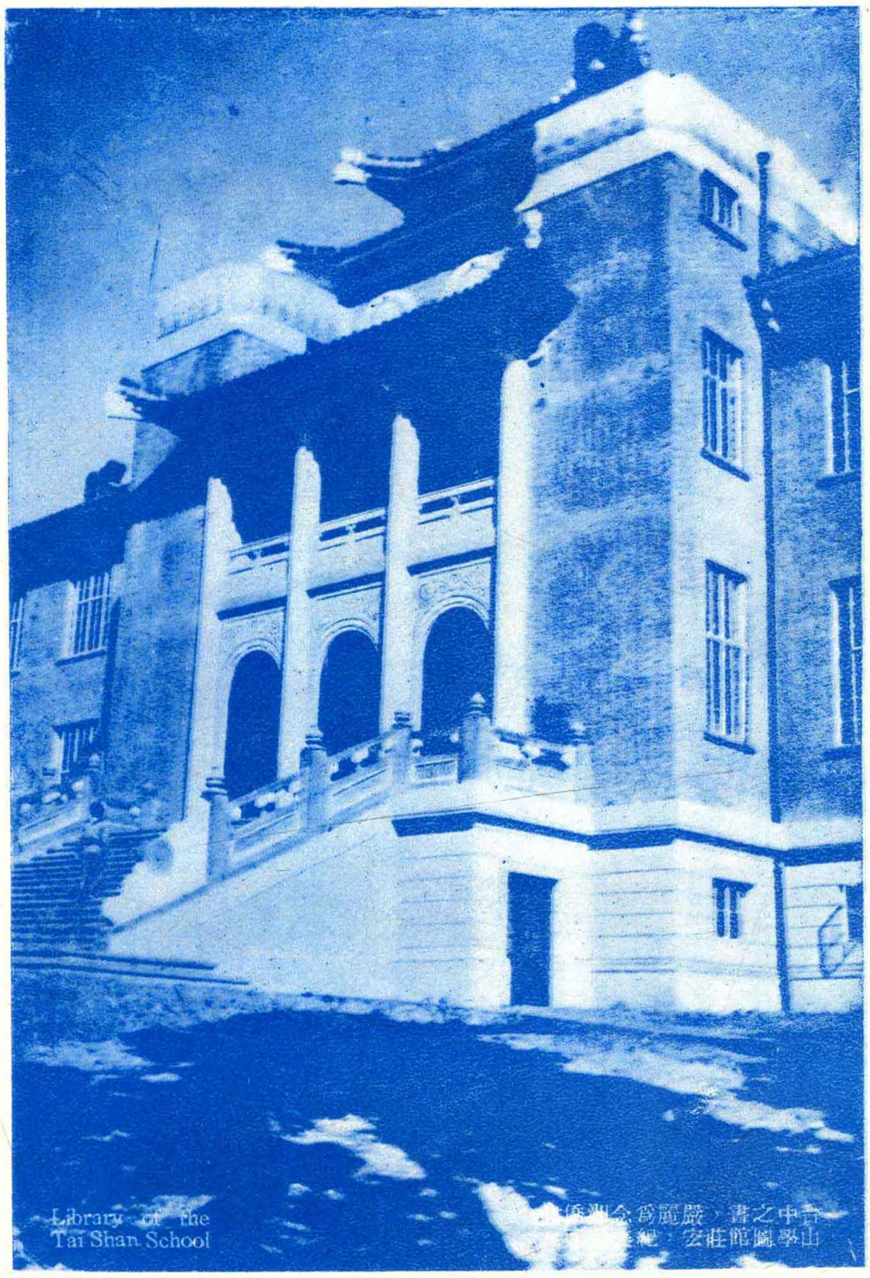


英國最近競選議員時通衢上之競選標語

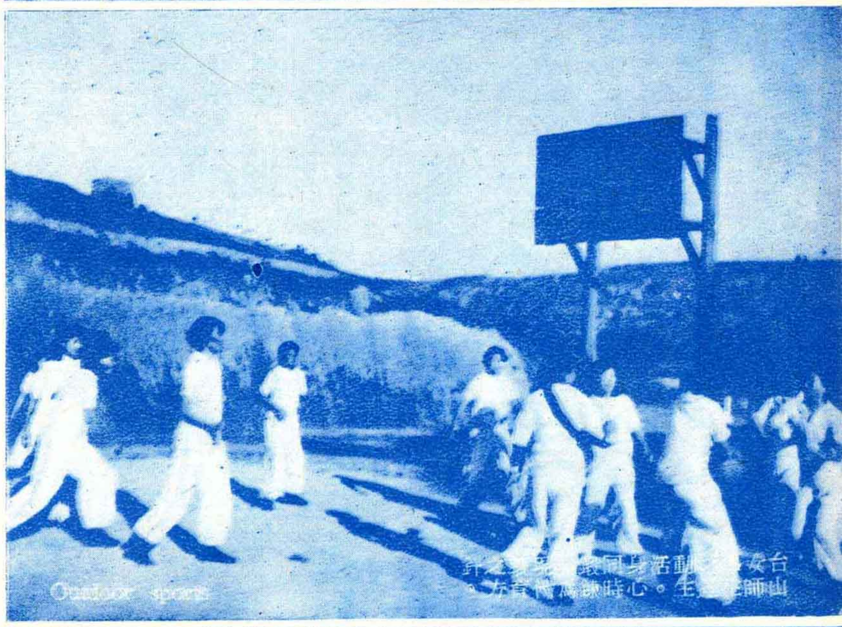
華僑造福桑

國人家族觀念最烈，尤以海外華僑為甚。華僑在國外以血汗換回之金錢，多在故鄉建築雅緻房子，以顯耀鄉梓，或多置軍械為鞏固一鄉之實力，前者尚可稱許所應得，後者不免養成鄉村間衝突之根源，最善莫如捐款為家鄉開辦學校，教育自己子弟，開通民智，個人國家皆蒙利益，為善最樂，莫樂於此，下列三校皆為粵省台山開平兩縣僑胞捐建者，造福桑梓，可為模範。

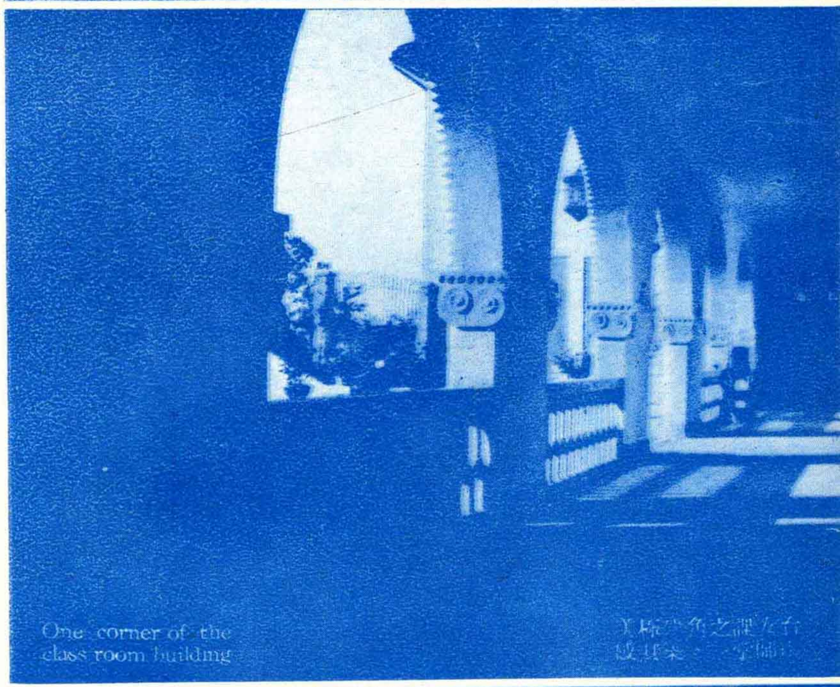




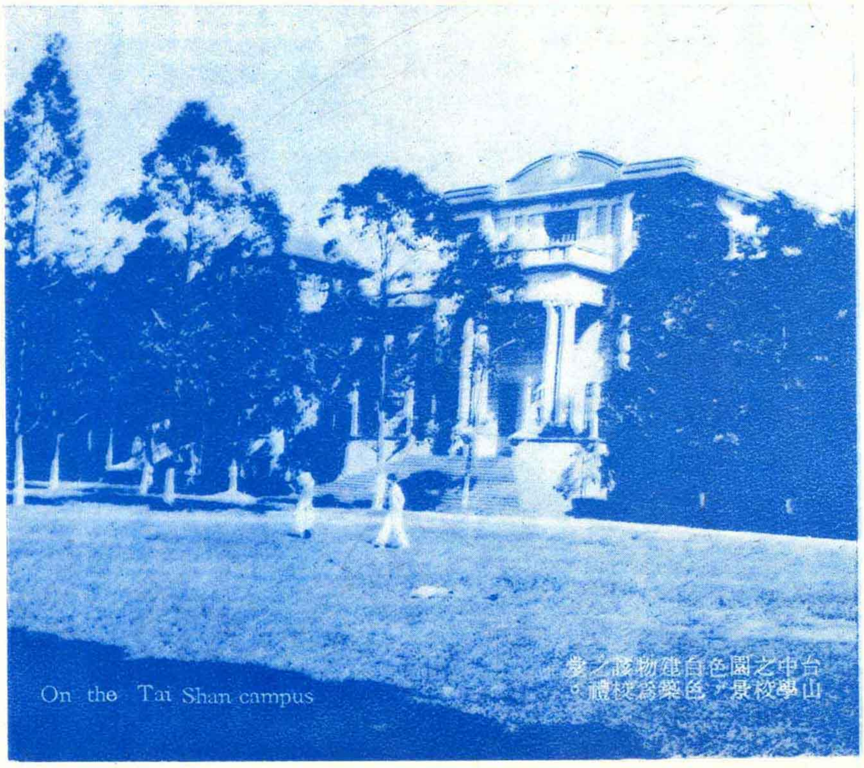
Library of the Tai Shan School



Outdoor sports



One corner of the class room building



On the Tai Shan campus

台山中學之校園景色，白色建築物為該校之禮堂。



Studying horticulture

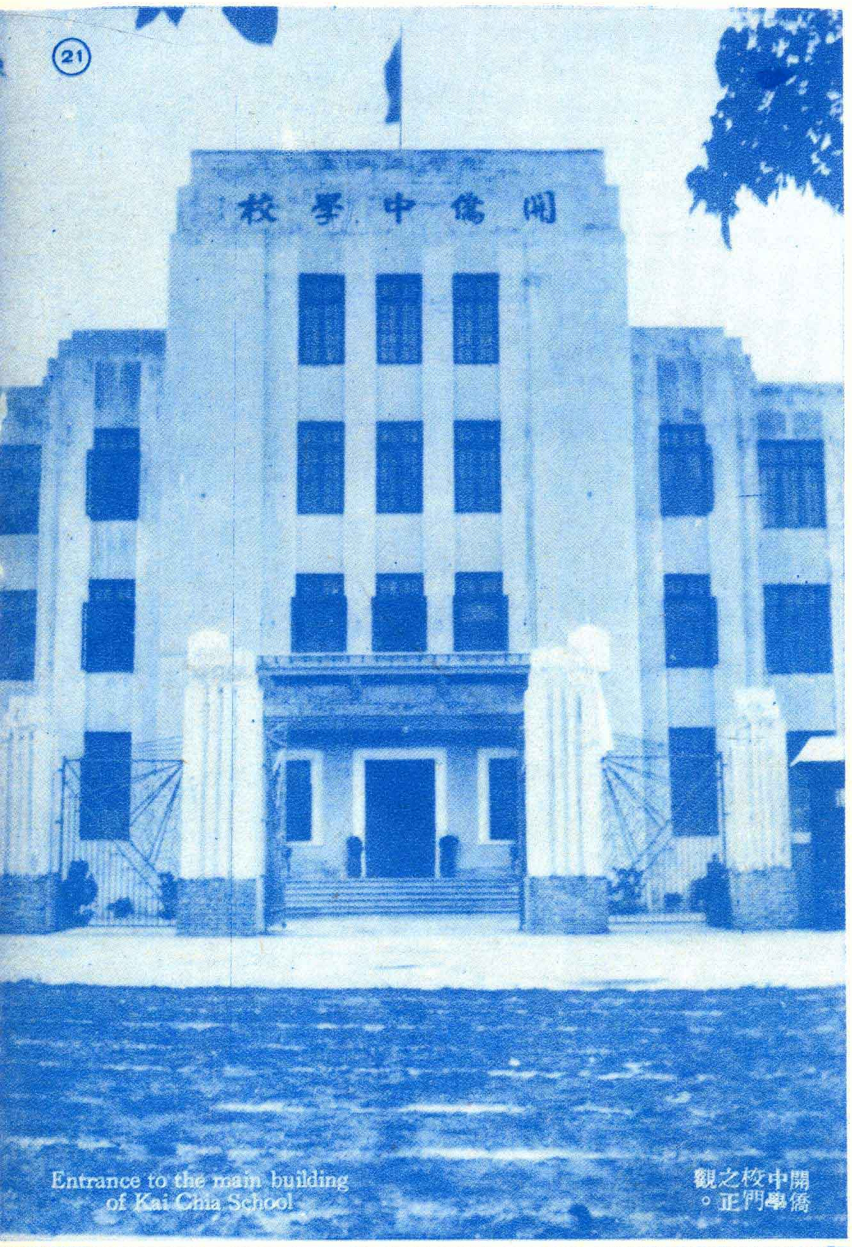
台山女師學生之農藝作業，為課外之自然科學之研究。

梓之事業

司徒光攝

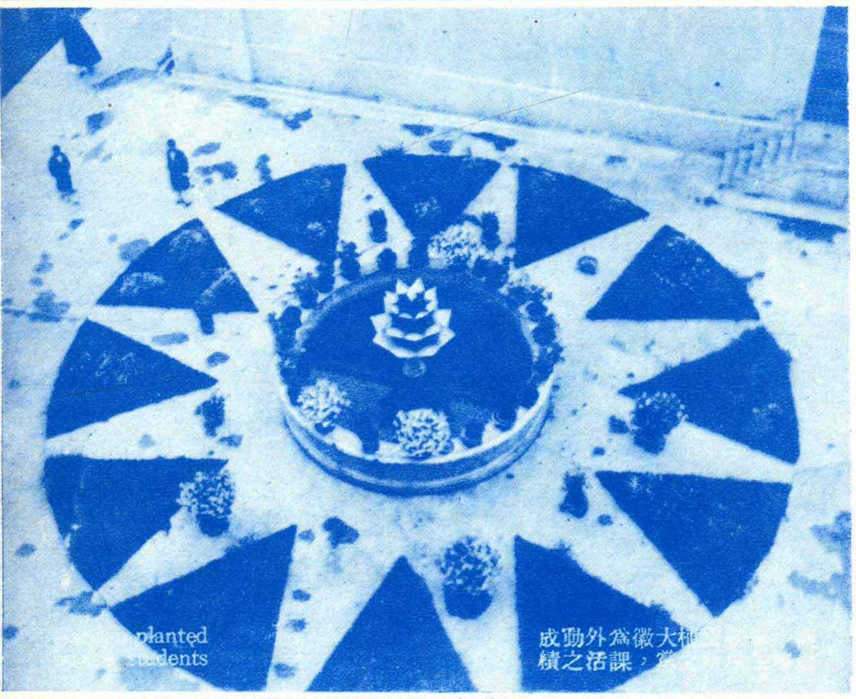
SCHOOLS FOR OVERSEAS CHINESE

Cantonese overseas Chinese contributed largely to the development of schools houses in their native villages



Entrance to the main building of Kai Chia School

開僑中學校門之正觀。



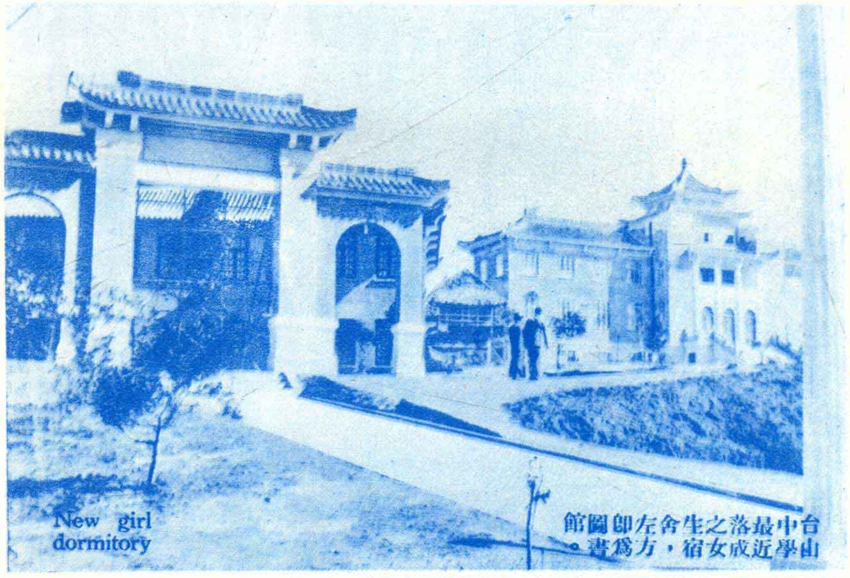
[illegible] planted [illegible] students

[illegible]大徽，為課外活動之成績[illegible]



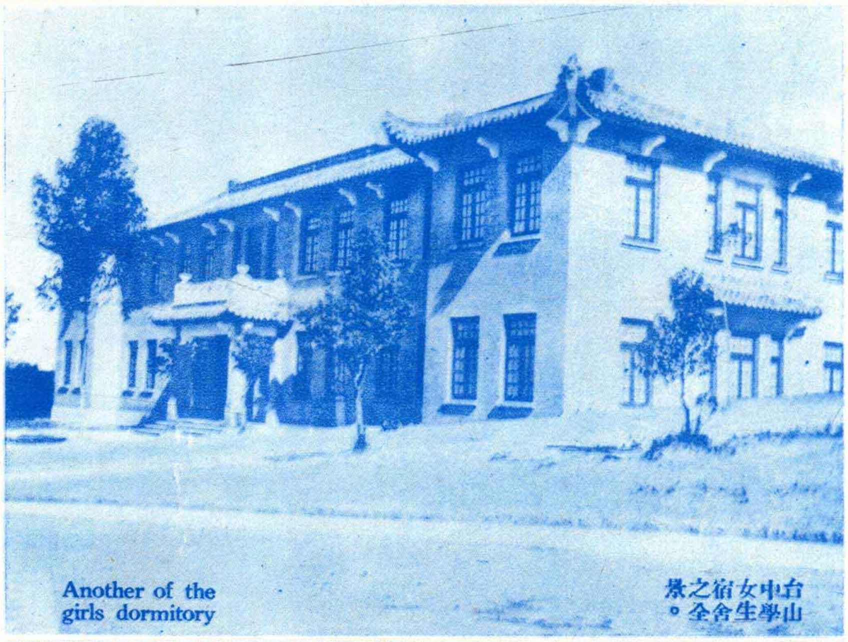
Dormitory of the Kai Chia School

[illegible]四[illegible]，左方為臨時之炮台，備防不測之用。



New girl dormitory

台山中學最近落成之女生宿舍，左方即為圖書館。



Another of the girls dormitory

台山中學女生宿舍之全景。



Volleyball grounds

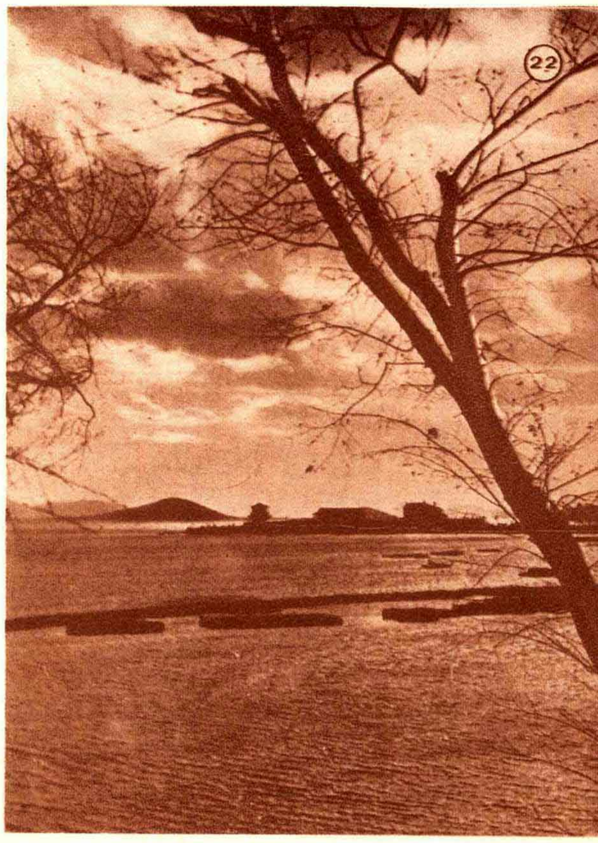


雲影波光

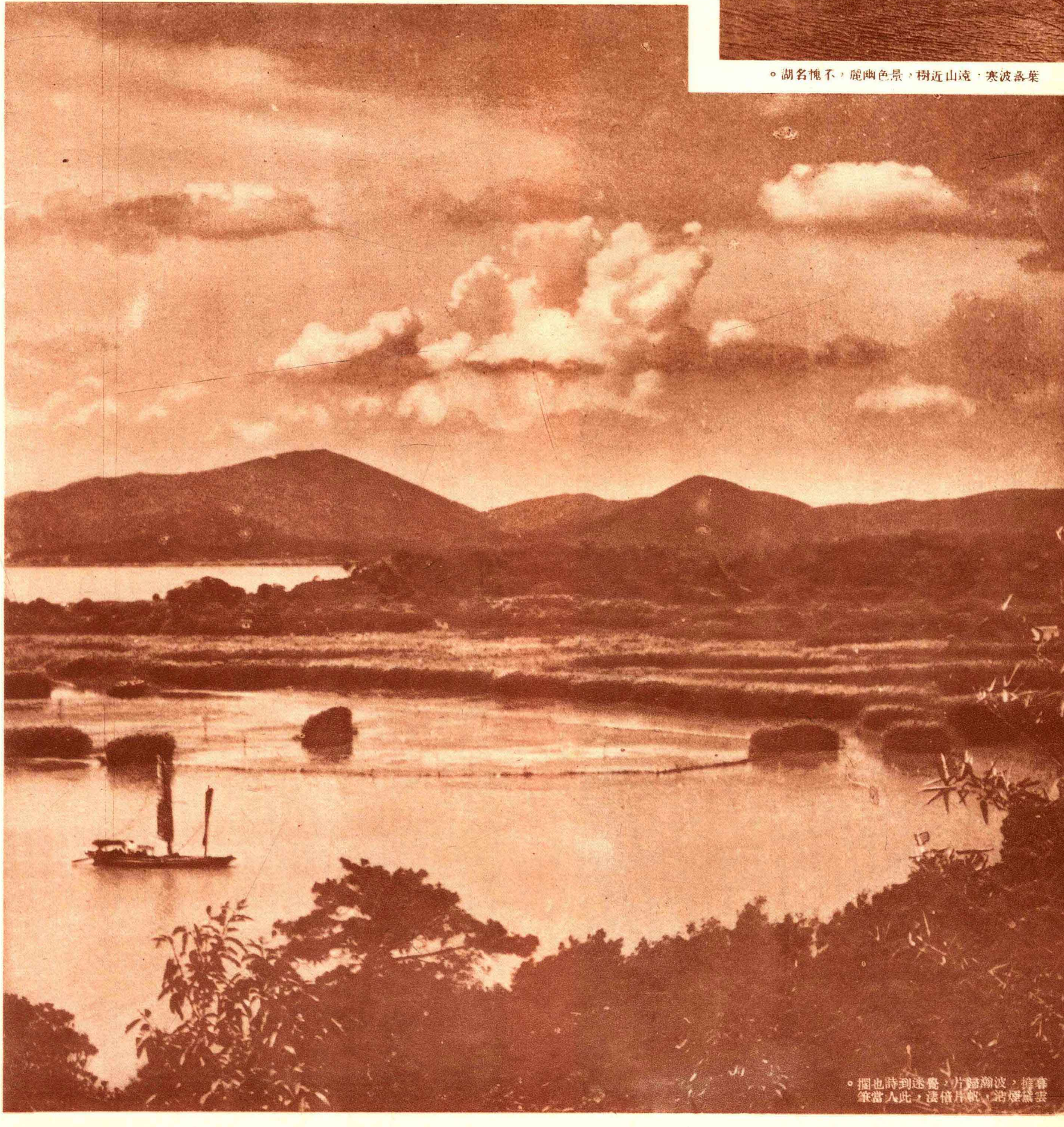
太湖，古稱震澤，具區，又有笠澤，五湖等名。湖積達三萬六千頃，周約六百里，跨江蘇浙江兩省之交，爲我國第三淡水湖。沿湖區土壤肥沃，溝渠交錯，農收桑水產之利，湖中島嶼點點，著名有七十二峯，風景秀麗，煙波浩蕩，天然入畫，故有洞天福地之稱。（王勞生攝）

TAI WU

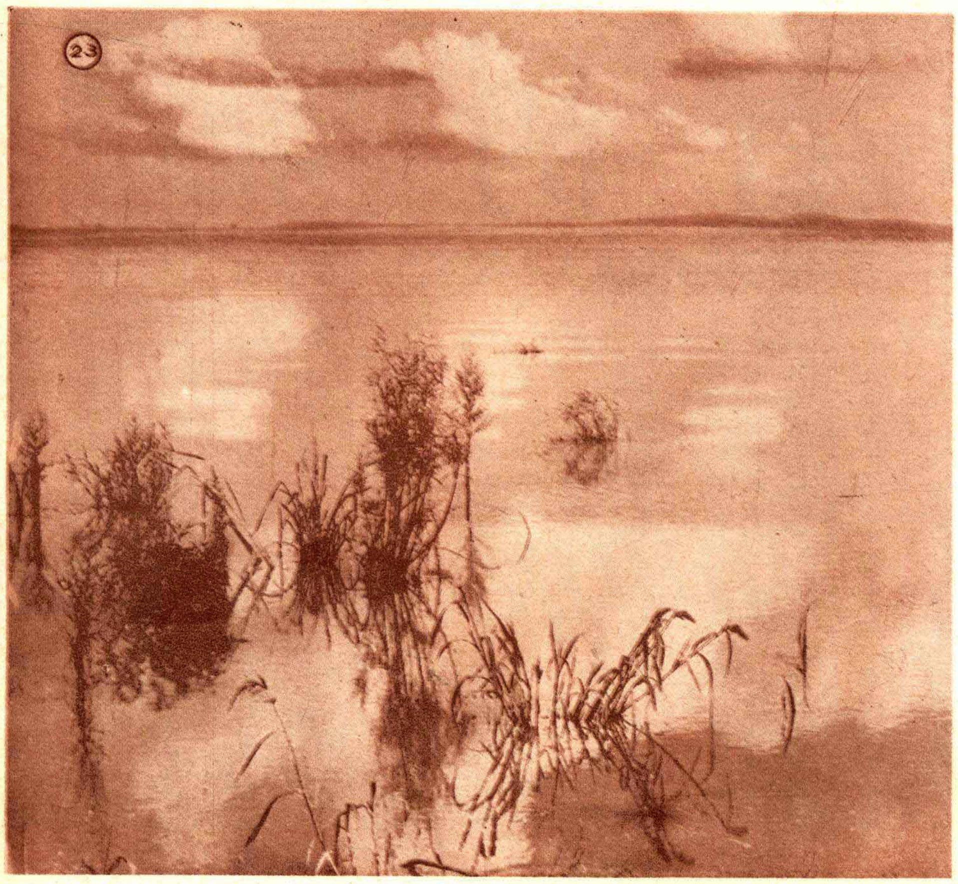
The Emperor Yun, retired chairman of the Mongolian Political Council is now enjoying home blessing



葉落波寒，遠山近樹，景色幽麗，不愧名湖。



春擁，波瀾歸片，覺迷到詩也擱。
雲氣煙消，帆片倩遠，此人當筆



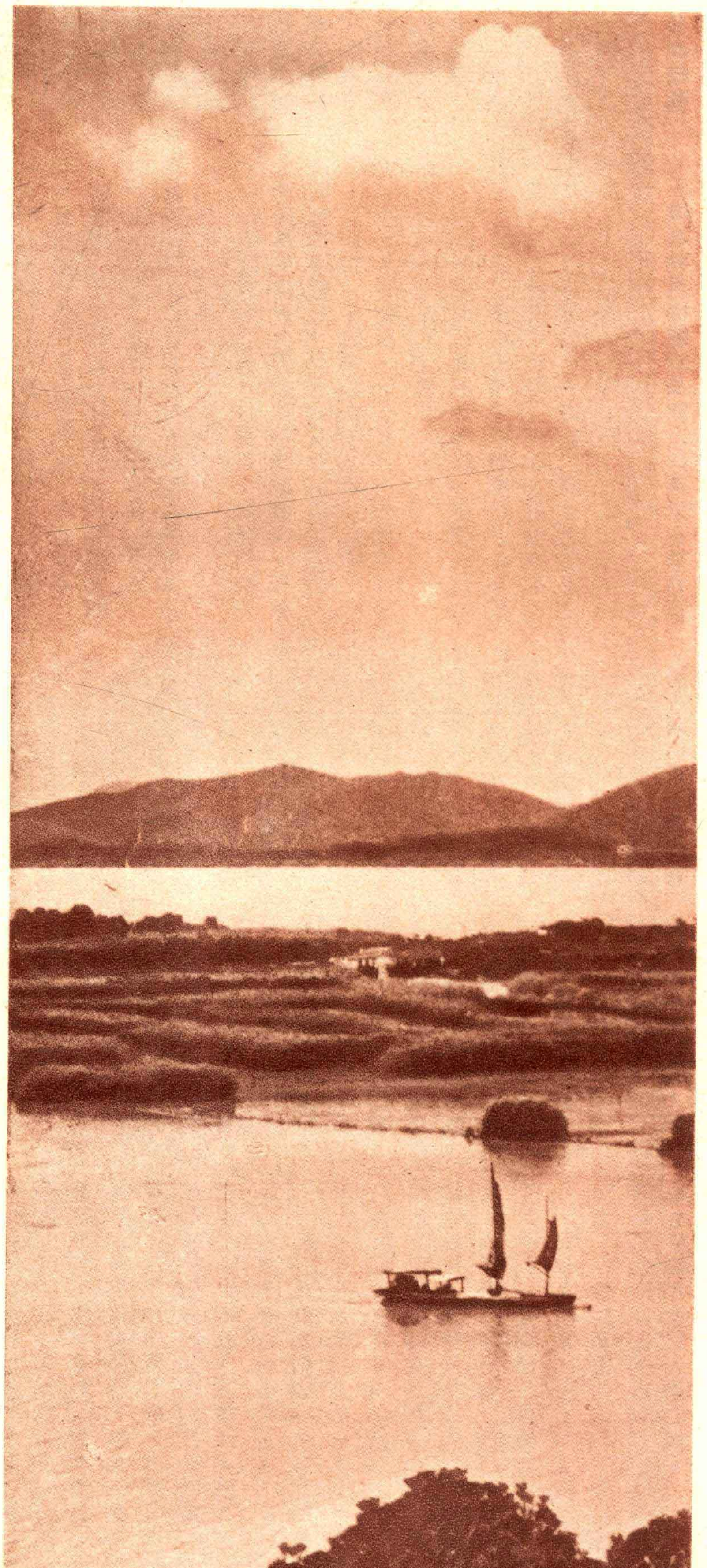
雲水交映，波靜如鏡，遠山迷茫，到此萬慮皆淨。

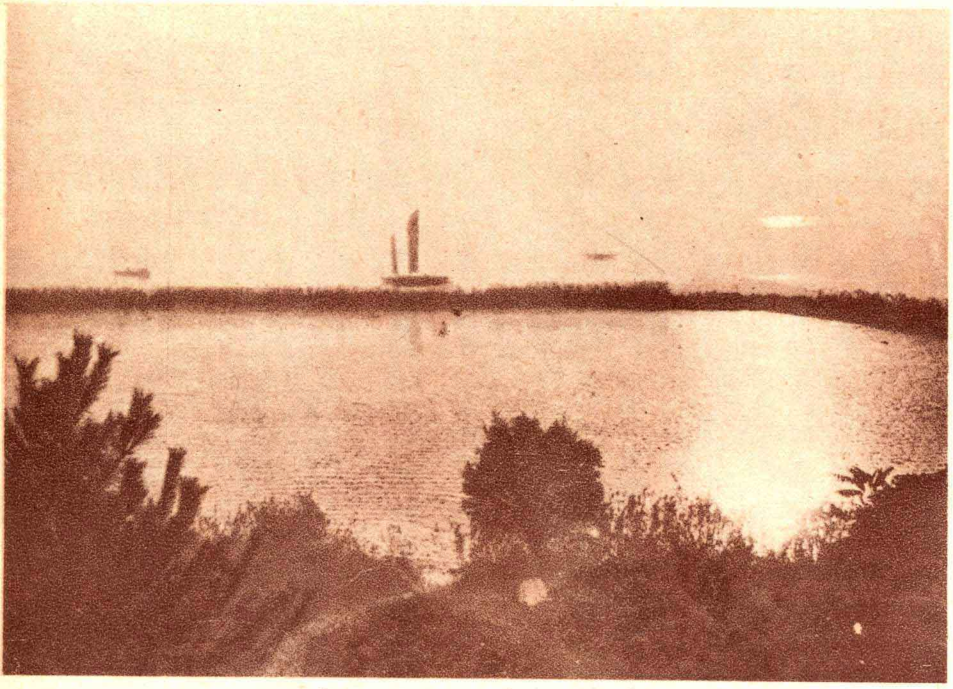
話太湖





霧消初暾，水天相接，幽境如夢，疑是天上非人間。





譪譪雲蔽日，湖光明復滅。晨昏景色不同，太湖之又一佳景。

我的自述

名人生活回憶錄第十三

黃柳霜


初次歸返國上攝於上海申關碼頭


黃包車上之黃女士


旅邸中每天接聽無數影迷的電話


上海國際飯店寓次撰述本文

我國留美電影明星黃柳霜女士，最近返國，本誌特約女士爲撰其個人生活一文，幸承賜允，惟女士對於中文向少研究，故原稿係用英文書寫，茲將其譯述爲左——炳洪附誌

做戲可以說是我的第二生命。我從幼就喜歡對着鏡扮演戲劇的動作，或者對着我所玩的傀儡當爲我的觀衆而表演起來。那時候我沒有想到我會在銀幕上，或者對着眞正的觀衆面前表演脚色。到了十一歲時候才給我發現了電影這一種東西，於是我就找着機會儘量地去看電影了。

我的父親雖然生長在美國，但還帶着中國人的舊頭腦，以爲好兒子是不做戲的。我們日間在美國公立學校讀完書，父親却同時要我們到華僑學校讀中國書，所以我對中國文倒認識幾個字。英文校是由上午九時讀到下午三時。讀中文的華僑校却是由四時起至七點半。這樣長時間的讀書，我是沒機會去滿足我的慾望——看電影的，除非我是欺騙教員或是瞞着父親，而偸偸地去看一趟。

廁身於電影界，我記起第一次在幕上出現的是在米曲羅公司 Metro 攝製的片子叫做「紅燈籠」的，女主角是當時著名電影明星娜薩穆華 Nazimova。攝片時適値學校放假，所以我能有機會放着胆子加入電影場。那天我所扮演的是三百個臨時演員中的一個，雖然脚色很微小，但這個經驗已給我一個莫大的快感了。

第一次上鏡頭我並不覺得有什麼害怕，因爲平日我對自已都是做戲的，我的腦子裏構造幻想的世界，我置身於虛妙之境，所以做起戲來，我就感覺很快樂，好像是表現我自己似的。

我的電影生活可說是從艱苦中討得來的。起初所得的待遇，眞是非常之薄。頭一年在電影界不過做了兩天工作。當時我的父親知道我要做戲，極力反對，但我並不因此灰心。雖然做戲機會來得很慢，我却願意耐心地等候我的日子的來臨。

做了幾次零碎的配角以後，我才在「月宮寶盒」Theif of Bagdad 一片中得着一露頭角的機會，這片大概許多同胞都看過，是武俠明星范朋克主演的。范朋克在那片中，給我許多表演的機會。

此後我的做戲機會便漸漸地多起來，不過好的脚色不常有。而薪水也不過按片子給値的。多年之後，才和派拉公司訂立正式的合同。在派拉公司旗下，我與德國女明星瑪琳黛德麗 Marlene Dietrich 曾合演過「上海快車」Shanghai Express，及與喬治賴甫拍演 George Raft「石灰屋之夜」等片。至於我主演的片子自己認爲滿意的是那本全部五彩叫 (Toll of the Sea) 的。

在美國電影界做了好幾年，我覺得沒有什麼發展的機會。因此便想到歐洲去。那時德國電影很盛行，幾張名片如「風流女伶」，「大都市」，名導演如劉別謙，杜邦，馮史屈漢等人材輩出，於是我便決心到德國去走一趟。

我初到德國因爲不懂德語，還沒有找到工作。我費了幾個月時光學習德語之後，第一次在德語聲片中出演，便大爲社會所歡迎。在德拍了好幾張片子之後，我又在舞台上繼續工作。我覺得在舞台上工作是更感興味的。

後來我又由德到倫敦，在英京也登台做了幾個月。在倫敦做的舞台劇叫做 Circle of Chalk，是採材於中國古劇的。同時我在英國也拍了幾張片子。

歐洲方面，他們對我的印象很好，所以當我回來美國的時候，我的聲譽地位便增高了許多。隨後便在紐約舞台也表演了好幾次。在芝加哥，西雅圖，鹽湖城，三藩市等地，更以個人表演歌舞，博得很多的好評。

外國人常常對中國人有很多的誤解，尤其是往往坐井觀天地武斷了全部。所以我每次登台在未啓幕之前，必定對着觀衆說幾句聲明，說無論我所扮演脚色怎樣壞，不能代表我中國人的全體，希望在座觀衆不要誤會。這句話說完之後，我從他們的掌聲中知道他們對我的話是很同情的。因此在外國，他們都叫我是「中國善意的使者」(The Ambassador of goodwill)。

我雖未回過祖國，但我到底是中國人。記得我在柏林演了第一部片子而僥倖成功之後，戲院的客廳擠滿了等着看我的人。我從影迷的羣衆中擠過去，我忽然感到我是孤獨的，因爲我發覺圍在我旁邊的都是異國人。我在那邊學習德語，法語等，學習越深，對中國的懷戀也愈甚，我竭力在我們民族的傳統精神上找尋安慰的哲學。我覺得很欣慰，因爲我現在到底踏進這夢想了許久的中國來了。到上海沒幾天，人人都問我對中國的感想如何。我在國外時候，我時常閱讀中國寄[illegible]草雜誌；在外國所出版的中國書籍，我也常買來看。林語堂先生用英文寫作的「我們的國與人民」，在美國出版時很受歡迎。我以爲中國人的好處，有許多爲外國人所不及。昨天有一位周先生來看我，他是在青年會教書的。我敬慕他那種中國學者溫文有禮的態度，同時他是受過外國教育的，你看他好像把中西文明融合得狠調和。

我這次回國，想從教育方面多得一點學問，我預備學習國語，遊歷中國名勝，領略各地民俗風土習慣。至於我是否要在中國拍戲，我現在還沒有這計劃。中國影片在世界市場是很有希望的，我很奇怪爲什麼中國影片在外國公映的這樣少，因爲我在美國時看過一張叫做「人道」的中國片，在倫敦也看過兩張，片子都很不錯。

國人對於我所扮演脚色，有點指摘，這使我很不安，因爲我這種錯誤是無意種下的。在初期入電影界，我祇能完全受着導演者的指揮，不要說所扮脚色是什麼連自己也不知道，甚至片中的情節他們也未必說明白。這是事實，導演者對於閒角演員是不重視的，除了幾個重要角色有權審查劇本內容是否對自己主張有衝突之外，其餘是不聞不問的了。近年因爲我的地位比較增高，對於扮演有關國體的脚色，我都很審愼，而且對於劇本內也常常提出修改的意見。

最近米高梅攝製「大地」一片，雖然曾派大隊人員來華實地攝取外景，但帶回美國之後，有許多地方是不適用的。「大地」的原著，已遍傳遐邇，以這樣有關中國整個國家的影片，而担任主要角色者沒有幾個中國人，我覺得不很對的，所以當他們徵求我担任片中的一要角時，我也表示拒絕了。

我今次回國，目前的志願是看看祖國的實況，和學會國語。電影工作方面，更希望能夠做到一個完善的演員的地步，能夠充分地把藝術貢獻於大衆之前。

回國後之黃柳霜女士



・本誌特約滬江攝影室攝

張充仁氏的作品

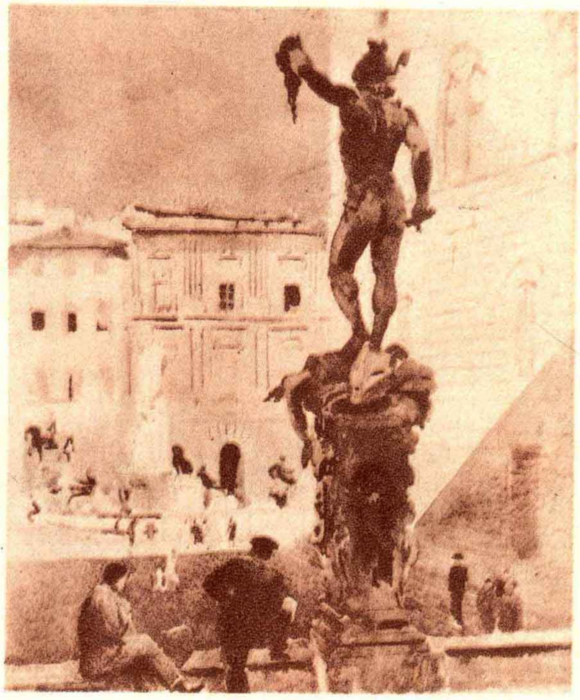
WORKS OF ARTIST CHANG CHUN JEN,

Mr. Changs's works include those of water oil paintings, sculptures, and charcal drawings. Many medals of recognition have been won by him in Europe

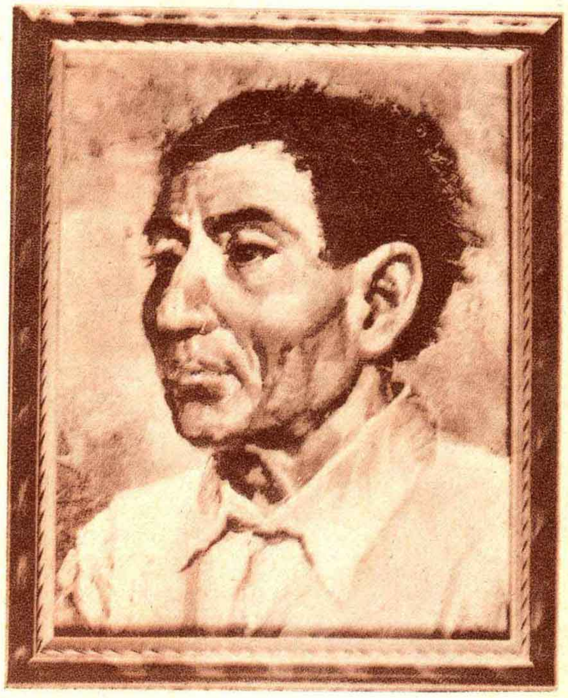
藝術家張充仁氏，自一九三一年出國，在歐專研繪畫及彫刻。曾於一九三二年叠獲比京皇家美術院之人體解剖，禽獸解剖，油畫，風景，構象及圖案透視等六獎：藝壇引爲佳話，比京各大日報無不讚揚。一九三四年復連獲比皇雕刻首獎金章，及比京市政府泥塑創作首獎金章。繼於一九三五年獲得比政府彫刻家文憑。此種文憑比政府每三年頒發一張與每年大賽之獲首獎者（卽給與三個首獎之最優者）。張氏在歐所獲之榮譽，爲我國爭光不少。張氏近巳回國，並定於二月二十二日起在上海法文協會展覽所作，本誌特搜得張氏作品，還刊如下，以饗讀者。



赤子（油繪）

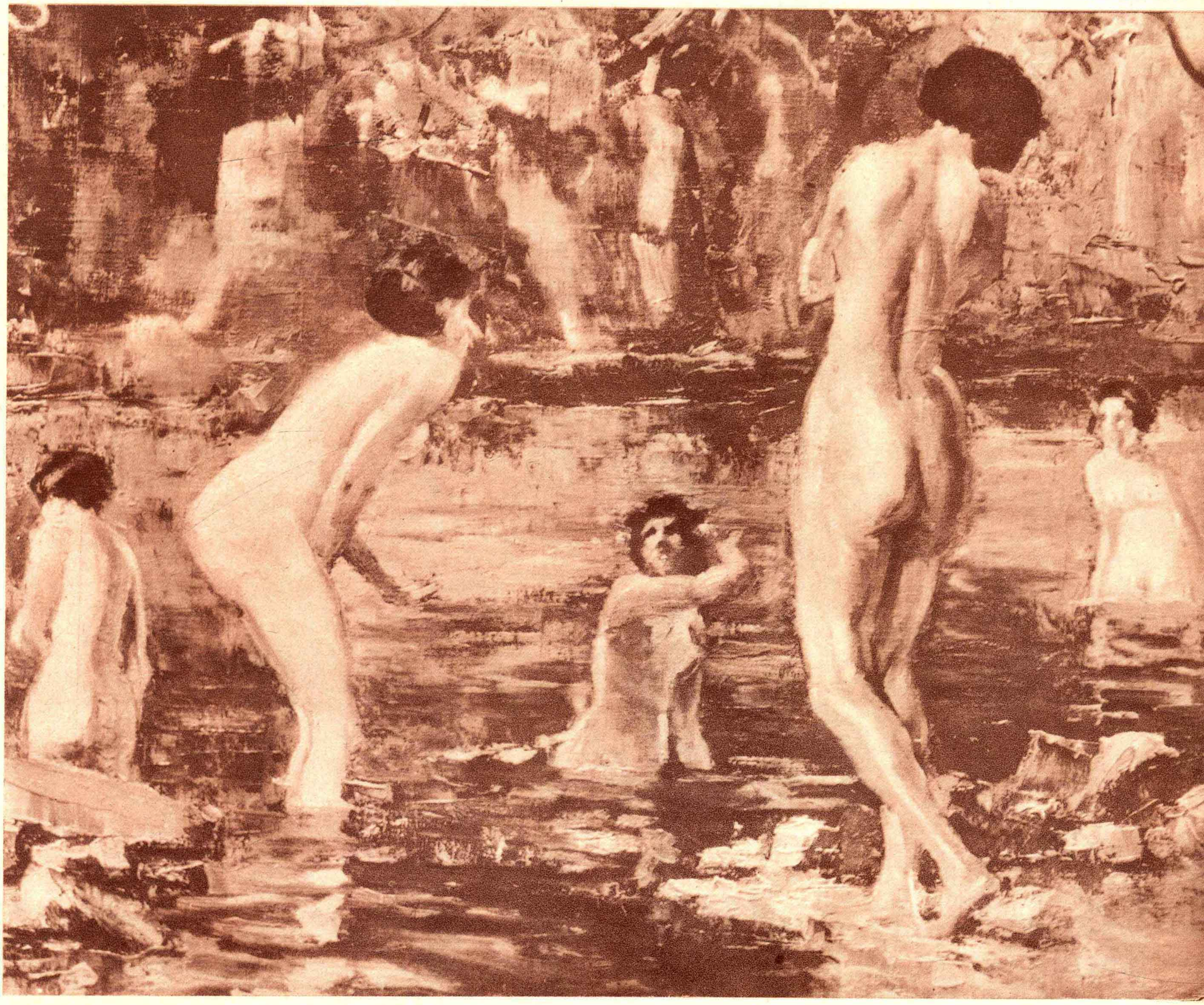


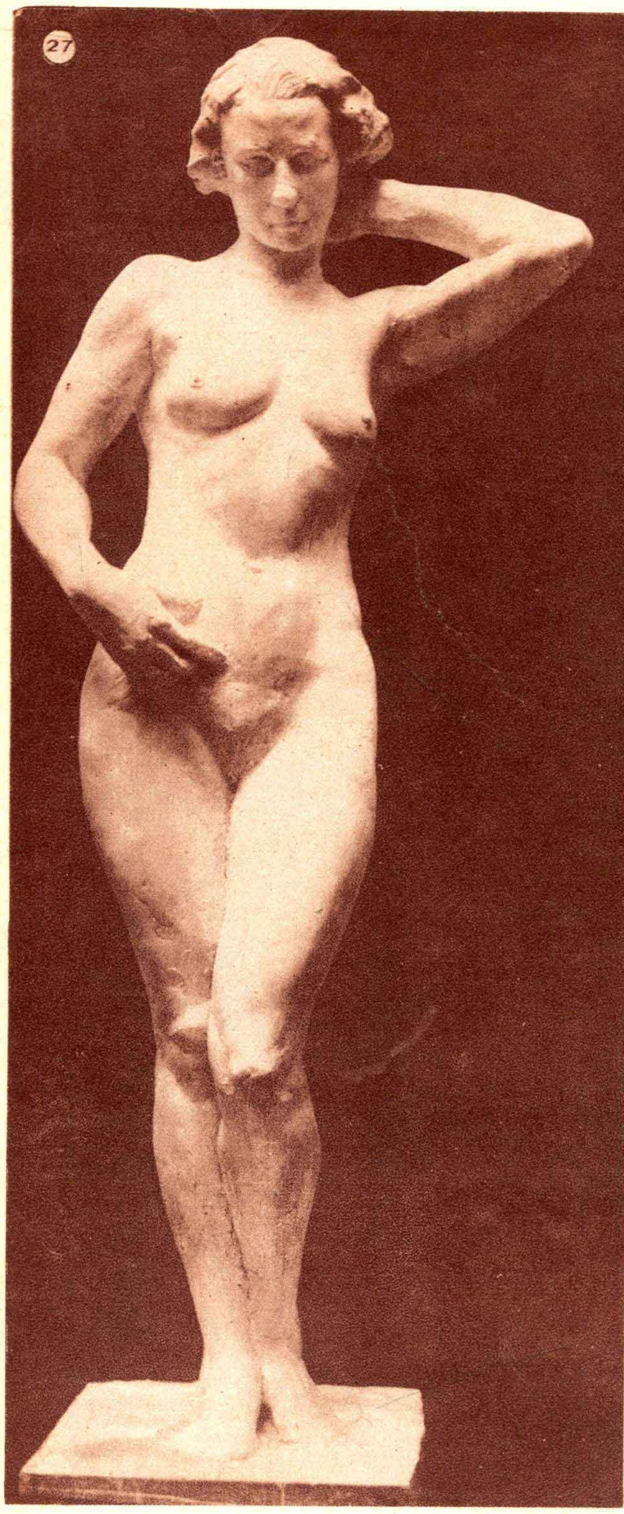
佛勞稜斯風景（水彩）



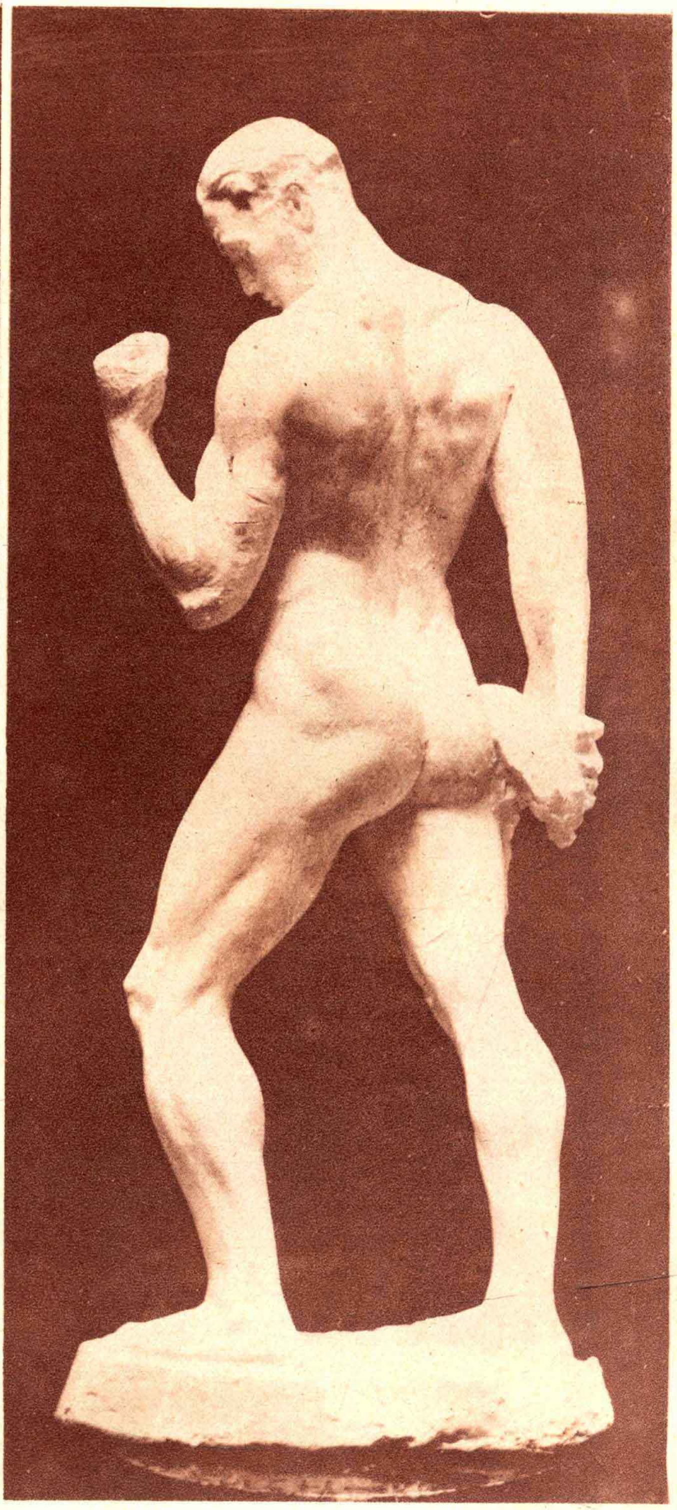
勞動者（油繪）

山泉戲泳（油繪）





臨風(彫刻)



磨勵以須(彫刻)



張氏所獲比京市政府泥塑首獎金章之正背面

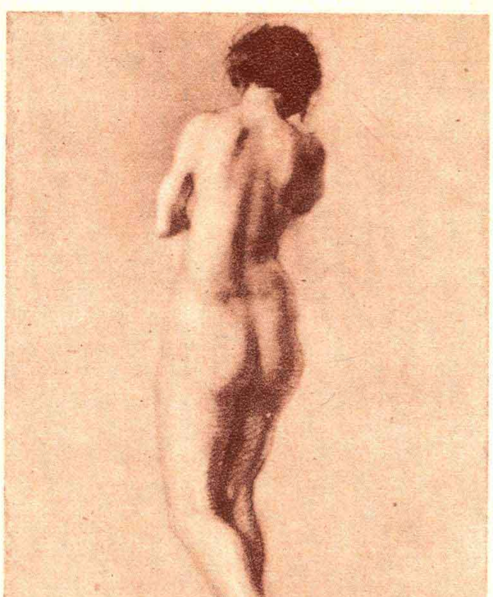




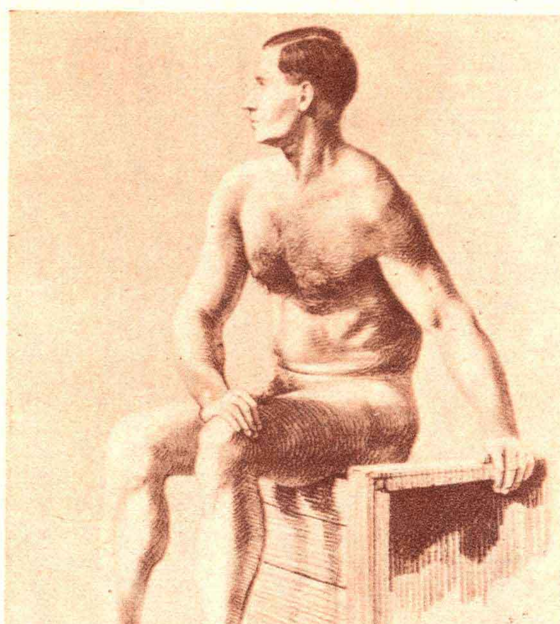
比皇彫刻首獎金章之正背面



人像(泥塑)



木炭人體素描之二



木炭人體素描之一



漁夫之妻(泥塑)

上海地方生活素描之五

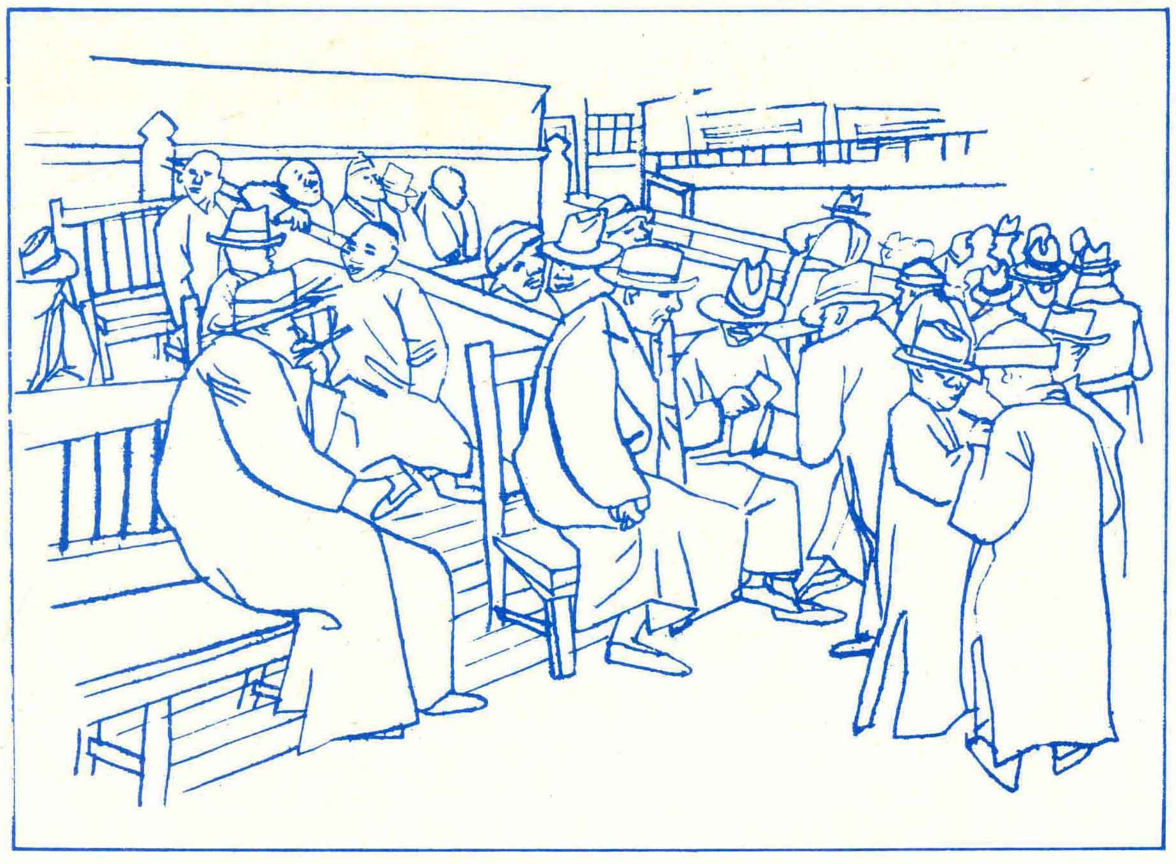
證券交易所



門前的馬路並不寬闊。兩部汽車勉強能夠並排過去。門面也不見得麼雄偉。說是不見得怎麼雄偉，爲的想起了愛多亞路那紗布交易所大門前二十多步高的石級。自然，在這「香粉弄」一帶，牠已經是唯一體面的大建築了。我這里說的是華商証券交易所的新屋。

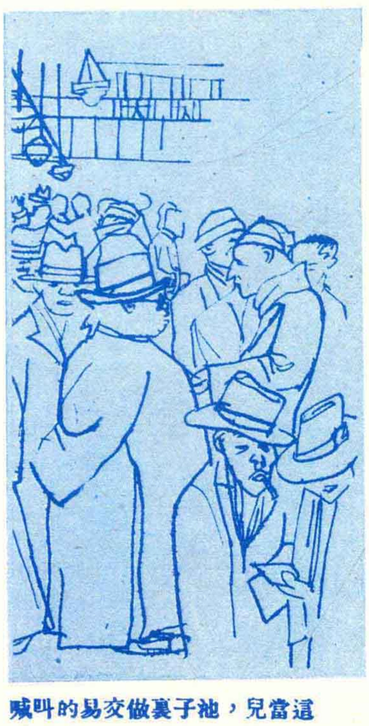
直望進去，一條頗長的甬道，兩列四根的大石柱阻住了視線。再進一步就是「市場」了。跟大戲院的池子彷彿。後方上面就是會叫許多人笑也叫許多人哭的「拍板台。」

正在午前十一時，緊急關頭，拍到了「二十關」。池子裏活是一個蜂房。請你不要想像這所謂池子的也有一排一排的椅子，跟大戲院的池子似的。這里是一個小櫈子也不會有的，人全站着，外圈是來看市面準備買，或賣的——你不妨說他們大半小本錢的「散戶」，自然也不少「搶帽子」的。他們不是那吵鬧得耳朵痛的數目字潮聲的主使。他們有些是仰起了頭，朝台上看，——請你不要誤會，那捲起袖子直到肩胛邊的拍板人並沒有什麼好看，而且也不會看出什麼道理來的；他們是看着台後像「背景」似的顯出「×××庫券」，「﹀月期」……之類的「戲目」（姑且拿「戲目」作個比方罷），特別是這「戲目」上面那時時變動的電光記數牌。這高高在上小小的嵌在台後牆上的橫長方形，時時刻刻跳動着紅字的亞剌伯數目字，一並排四個，兩個是單位「元」以下。像我們在普通帳單上常常看見的式子，這兩個小數下邊有一條橫線。紅色，字體可也不小，因而在池子裏各處都可以看得明明白白。這小小的紅色電光的數目字是人們創造，是人們使牠刻刻在變，但是牠掌握着人們的「命運」。



很大的圓形水泥矮欄，像一張大的圓桌面似，將他們範圍成一個人圈圈。

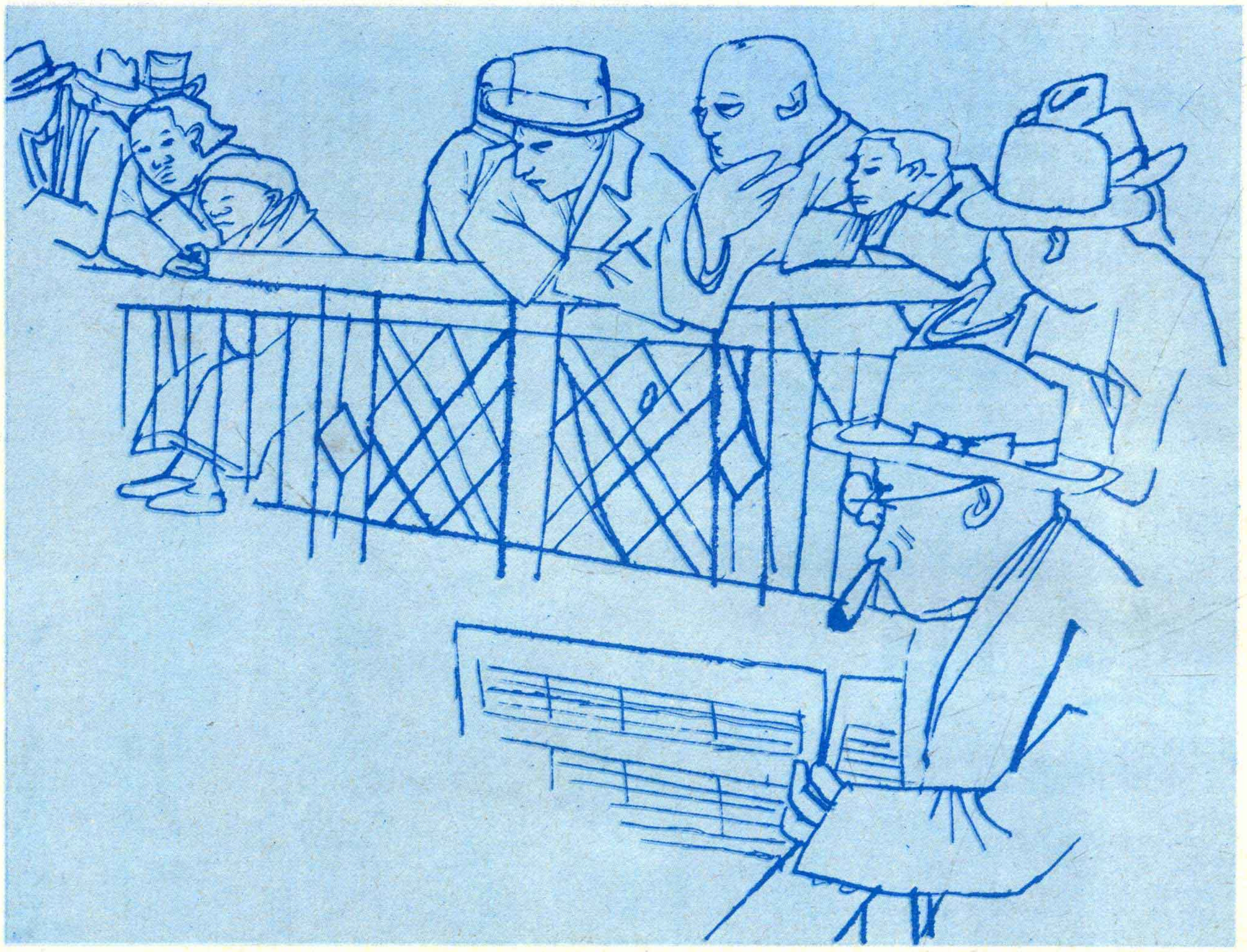
靠柱子邊的一張椅子裏有一位弓着背似乎在轉着念頭，跳黃浦呢，吞生鴉片煙？



這當兒，池子裏做交易的叫喊

茅盾

陸志庠寫象



半圓圈上面這裏那裏坐着幾個人，在紀錄着什麼，肅靜地一點聲音都沒有。

不—應當說是少數人創造那紅色電光的紀錄，使牠刻刻在變，使牠成為較多數人的不可測的「命運」。誰是那較多數呢？提肝吊胆望着牠的人們，池子外圈的人們自然是的，—而他們同時也是這魔法的紅色電光紀錄的助成者，雖然是盲目的助成者，可是在他們以外還有更多的沒有來親眼看着自己的「命運」升沉的人們，他們住在上海各處，在中國各處，然而這里台上的紅色電光的一跳會決定了他們的破產或者發財。

被外圈的人們包在中央的，這才是那吵得耳朵痛的數目字潮聲的發動器。很大的圓形水泥矮欄，像一張極大的圓桌面似的，將他們範圍成一個人圈。他們是許多經紀人手下做交易的，他們的手和嘴牽動着台上牆頭那紅色電光數目字的變化。然而他們跟那紅色電光一樣本身不過是一種器械，使用他們的人—經紀人，或者正交叉着兩臂站在近旁，或者正在和人咬耳朵。忽然有個伙子匆匆跑來，於是那經紀人就趕緊跑到池子外他的小房間去聽電話了，他掛上了聽筒再跑到池子裏，說不定那紅色電光就會有一次新的跳動，所有池子裏外圈的人們會有一次新的緊張—掌不住要笑的，咬緊牙關眼淚往肚子裏吞的，誰知道呢，便是那位經紀人在接電話以前也是不知道的。他也是程度上稍稍不同的一種器械罷了。

池子外邊的兩旁，——上面是像戲院裏「包廂」似的月樓了，擺着一些長椅子，這些椅子似乎從來不會被同一屁股坐上一刻鐘或二十分的，然而亦似乎不會從來沒有人光顧，做了半天冷板凳的。這邊，有兩位咬着耳朵密談；那邊，又是兩位在壓低了嗓子爭論什麼。靠柱子邊的一張椅子裏有一位弓着背抱了頭，似乎轉着念頭：跳黃浦呢，吞生鴉片煙？那邊又有一位，—坐在望得見那魔法的紅色電光紀錄牌的所在，手拿着小本子和鉛筆，用心地紀錄着，像畫「寶路」似的。他相信公債的漲落也有一定的「路」的。

也有女的。掛在男子臂上，太年青而時髦的女客，似乎只是一同進來看看。那邊有一位中年的，上等的衣料却不是頂時式的裁製，和一位中年男子並排站着，仰起了臉。電光的紅字跳一，她就推推那男子的臂膊；紅字再跳一，她慌慌張張把男子拉在一邊嘖嘖喳喳低聲說了好一大片。

一位鬍子刮得光光的，只穿了綢短衫褲，在人堆裏幌來幌去踱方步，一邊踱，一邊頻頻用手掌拍着額角。

這當兒，池子裏的做交易的叫喊始終是旋風似的，海潮似的。

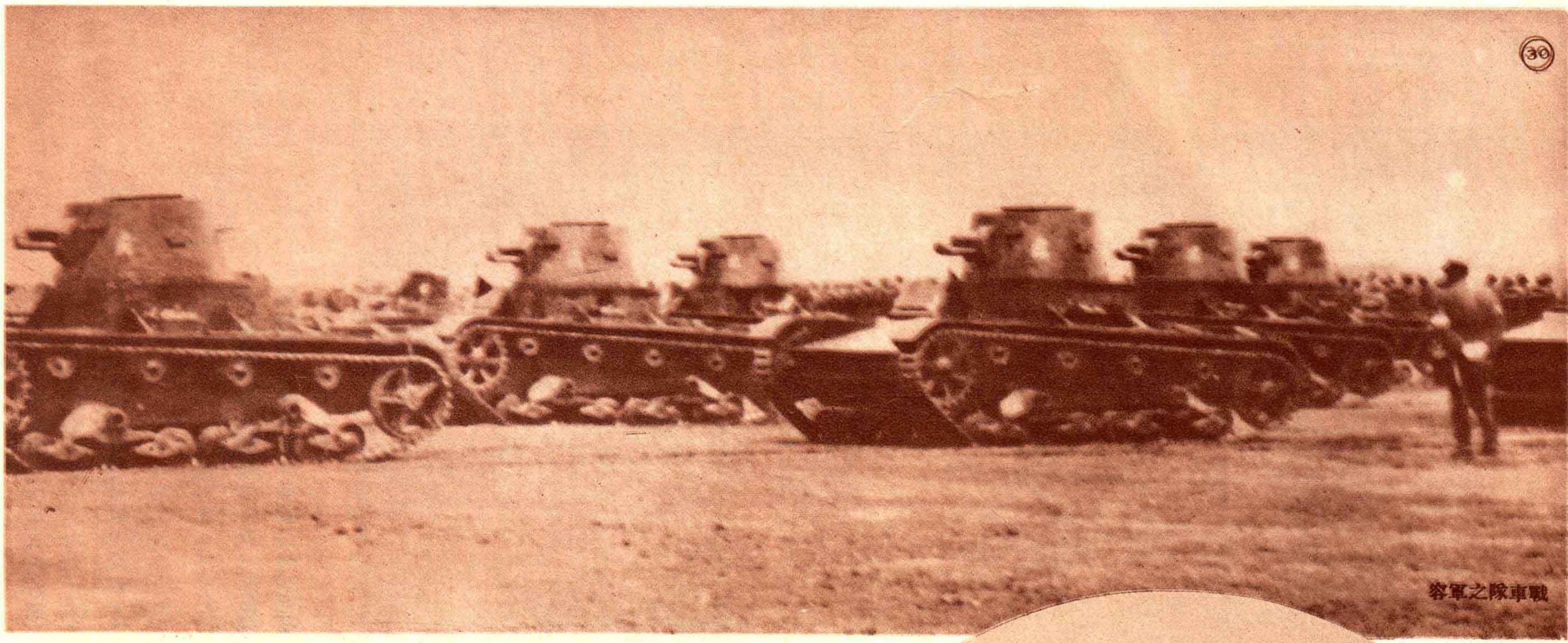
你如果到上面月樓的鐵欄干邊往下面一看，你會忽然想到了舊小說裏的神仙一「只聽得下面殺聲直衝，撥開雲頭一看。」你會清清楚楚看到中央的人圈怎樣把手掌伸出縮回，而外圈的人們怎樣鑽來鑽去，像大風雨前的螞蟻。你還會看見時時有一團小東西，那是紙團，跟鈕子一般模樣的，從各方面飛到那中央的人圈。你會想到神仙們的祭起法寶來罷？

有這麼一個紙團從月樓飛下去了。你於是留心到這宛然各在雲端的月樓那半圓形罷。這半圓圈上這里那里坐着幾個人，在記錄着什麼，肅靜地一點聲音都沒有。他們背後牆上掛着些經紀人代表的字號牌子。誰能預先知道他們擲下去的紙團是使空頭們哭的呢還是笑的？

無稽的謠言吹進了交易所裏會激起債劵漲落的大波風。人們是在謠言中幻想，在謠言中興奮，或者嚇出了靈魂。沒有比他們更敏感的了。然而這對於謠言的敏感要是沒有了，公債市場也就不成其為市場了。人心就是這麼一種怪東西。



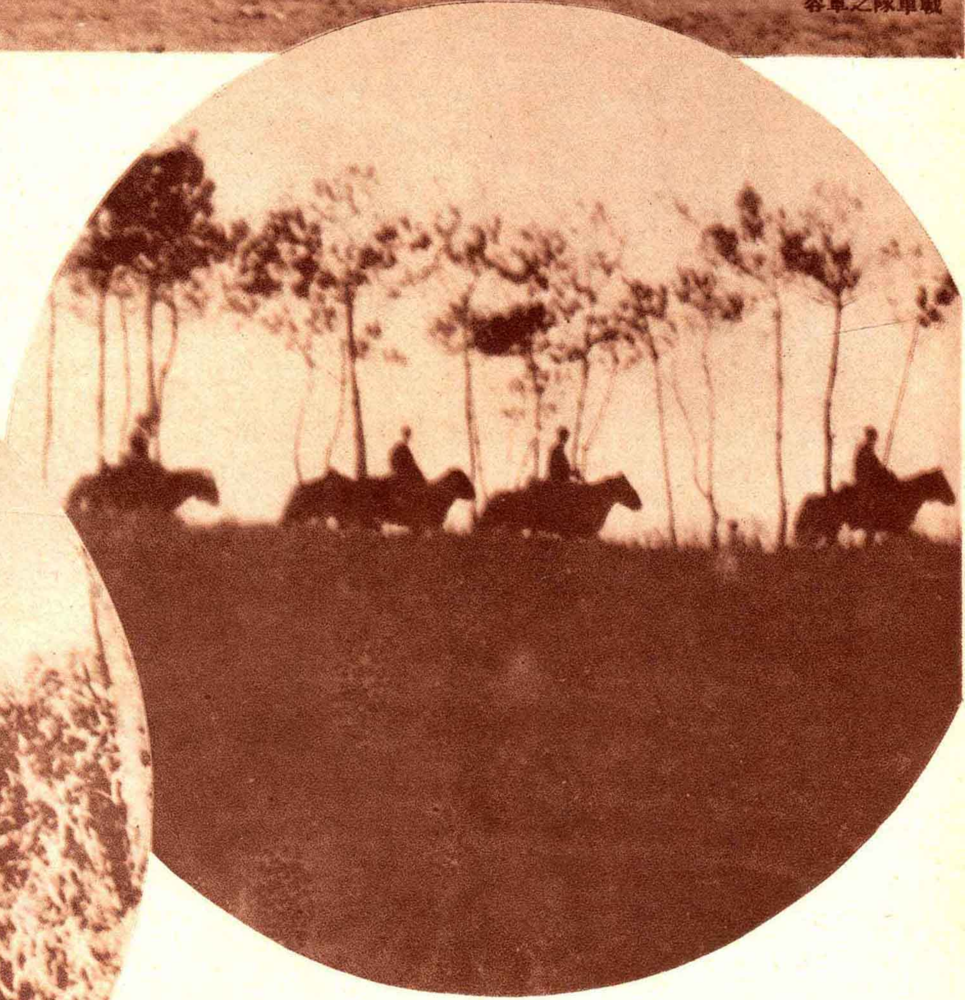
始終是旋風似的，海潮似的。



戰車隊之軍容

中央軍校

MILITARY ACADEMY AT NANKING





(左)與飛機搏戰的輕機關槍。

Anti-aircraft shooting practice

(上)步兵在戰車掩護之下向前挺進。

Infantry marching in the line at front

(右)薄暮中，林間騎兵斥候隊活躍。

Cavalry scouts doing services at dusk





大演習

MANOEVERS OF THE CENTRAL

竺啓華 周兆楷 蔡熾昌 等合攝

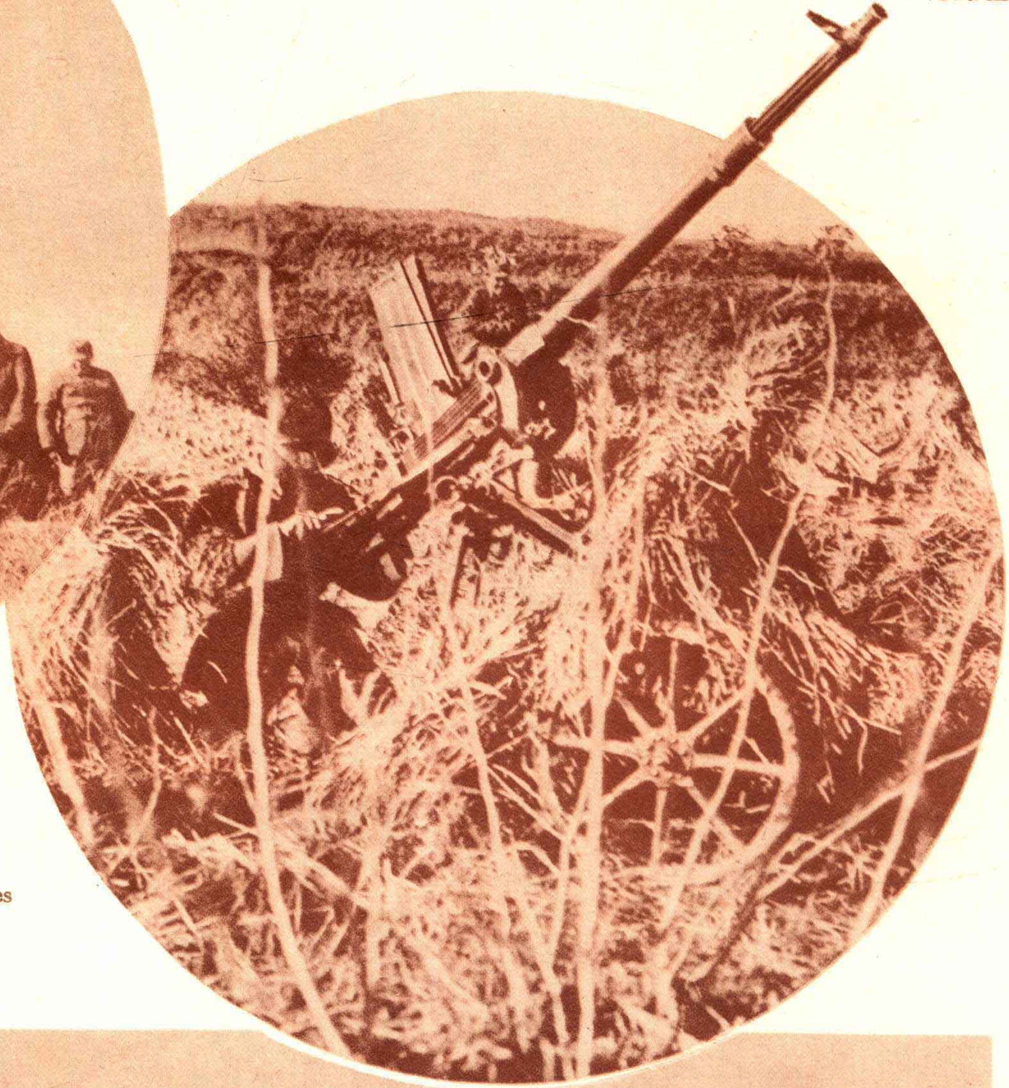


合具有特大運動性的軍用炊爨車，在半小時內可供一營之給養

The kitchen truck, big enough to prepare food for whole regiment in 30 minutes

是最新式的高射砲隊

Newest type in anti aircraft machines

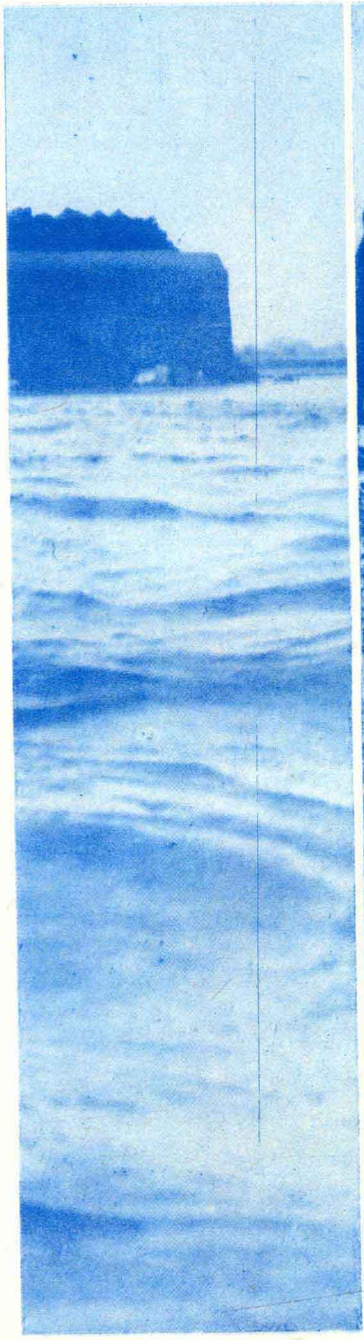


砲對空射擊的新式小加農砲

Shooting airplanes under cover



挑水垻工程狀况(頂廂包眉子)





黃河堵口工

TO END THE YELLOW RIVER FLOOD

The Yellow River floods have done much damage to the population and land in general, and just recenly the government has taken a constructive method to end such evils and these pictures show the programs being carried out rapidly

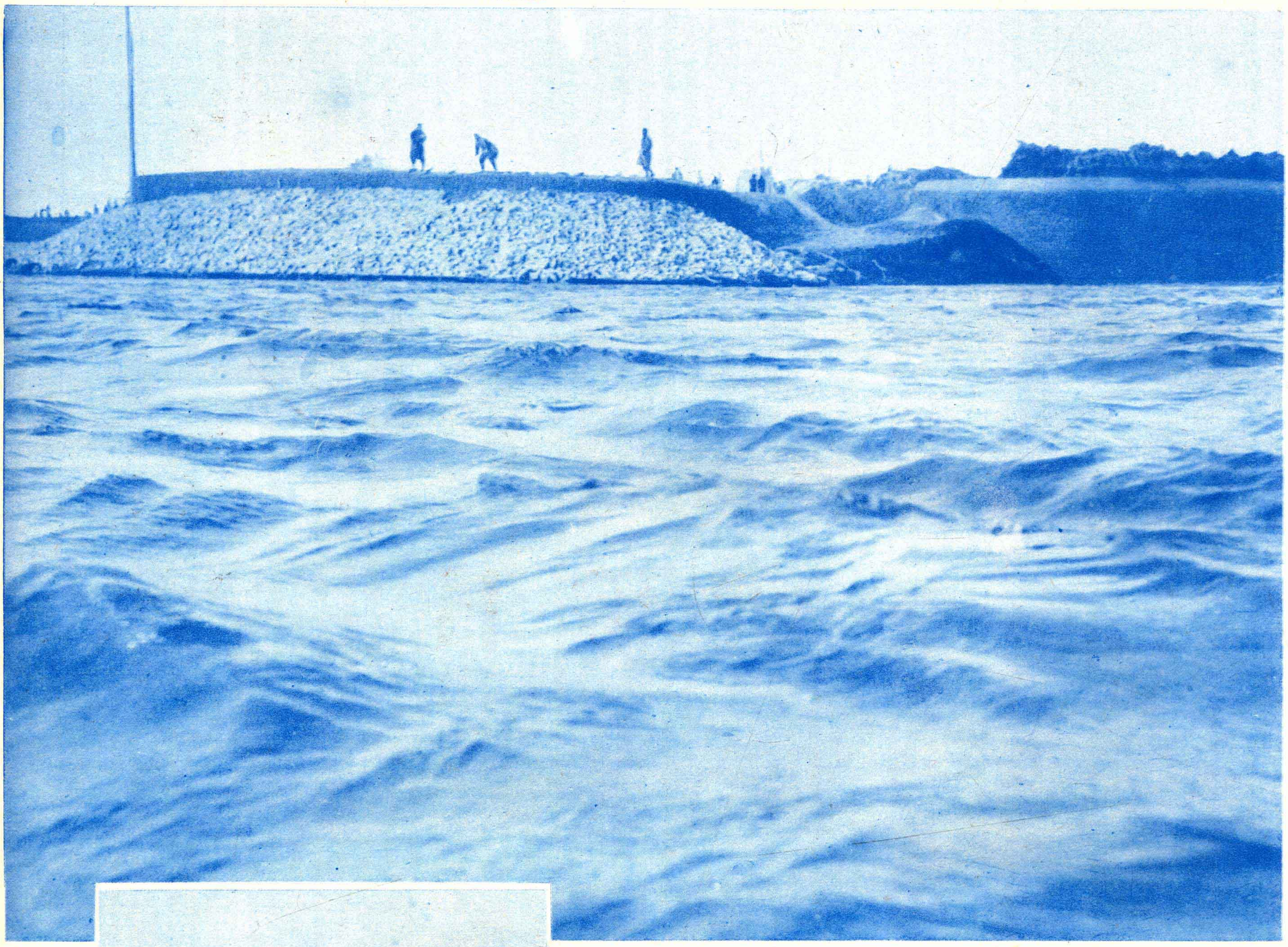


攝影者堵口工委會工程師唐振緒在董莊公次。



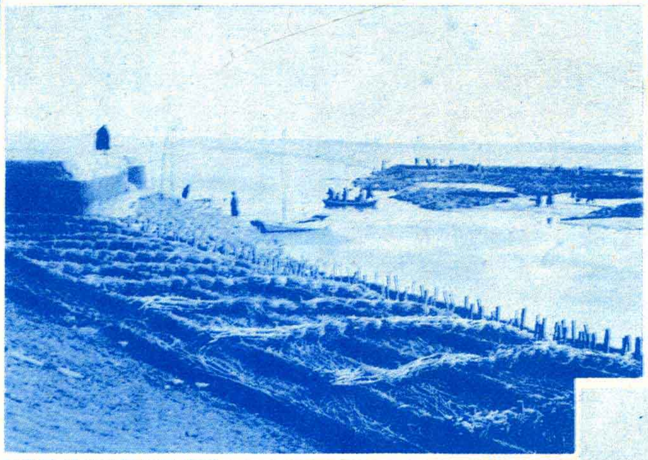
車馬載道，築堤稭料之運輸。

此滔滔黃水，不知漂沒了幾許人畜田廬。（李升屯裏頭及第一挑水壩側面）

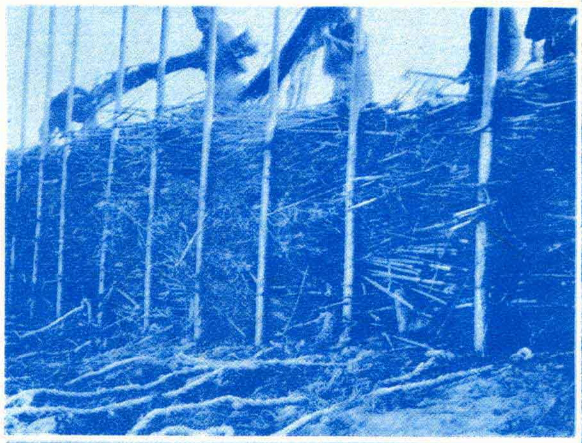


程

這爲患的黃河，曆來汛濫成災，曾經淹斃了不知幾許生命，漂沒了不知幾許田廬，近年屢經修補，仍未見效。去年七月，山東鄄城董莊一帶決堤，更淹成空前浩刦。魯西蘇北數十縣，盡成一片汪洋。是年八月，魯主席韓復渠召集國內專家開談話會於董莊，議定堵口計劃原則，進行堵口工程。十二月初，改由黃河水利委會接續辦理，工作益見緊張，雖在隆冬，然鑒冰通航，工程物料運輸不輟。計照原定計劃現在已完成者七分之四五，餘正在猛進中。堵口大工，預算今春合龍，不誤春耕。本頁所載，可窺見其工作之概况。



柳排護堤工程



稭料鋪墊之堤工



柳石堆築之西壩坦坡



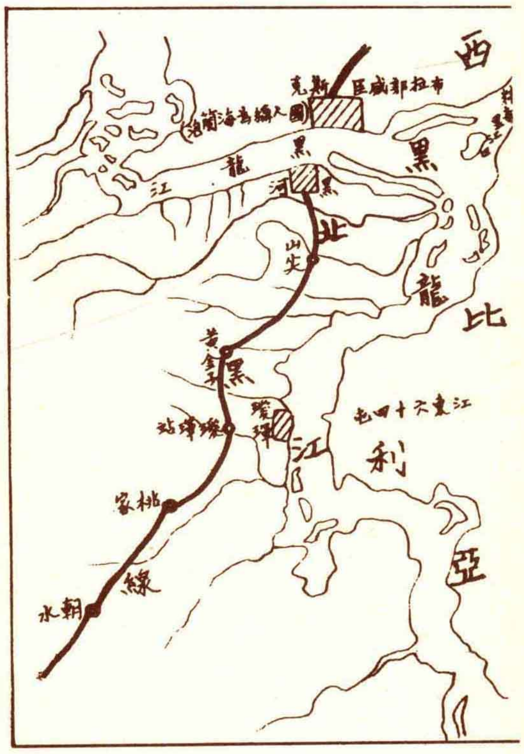
董莊西壩進展中

日俄戰爭的第

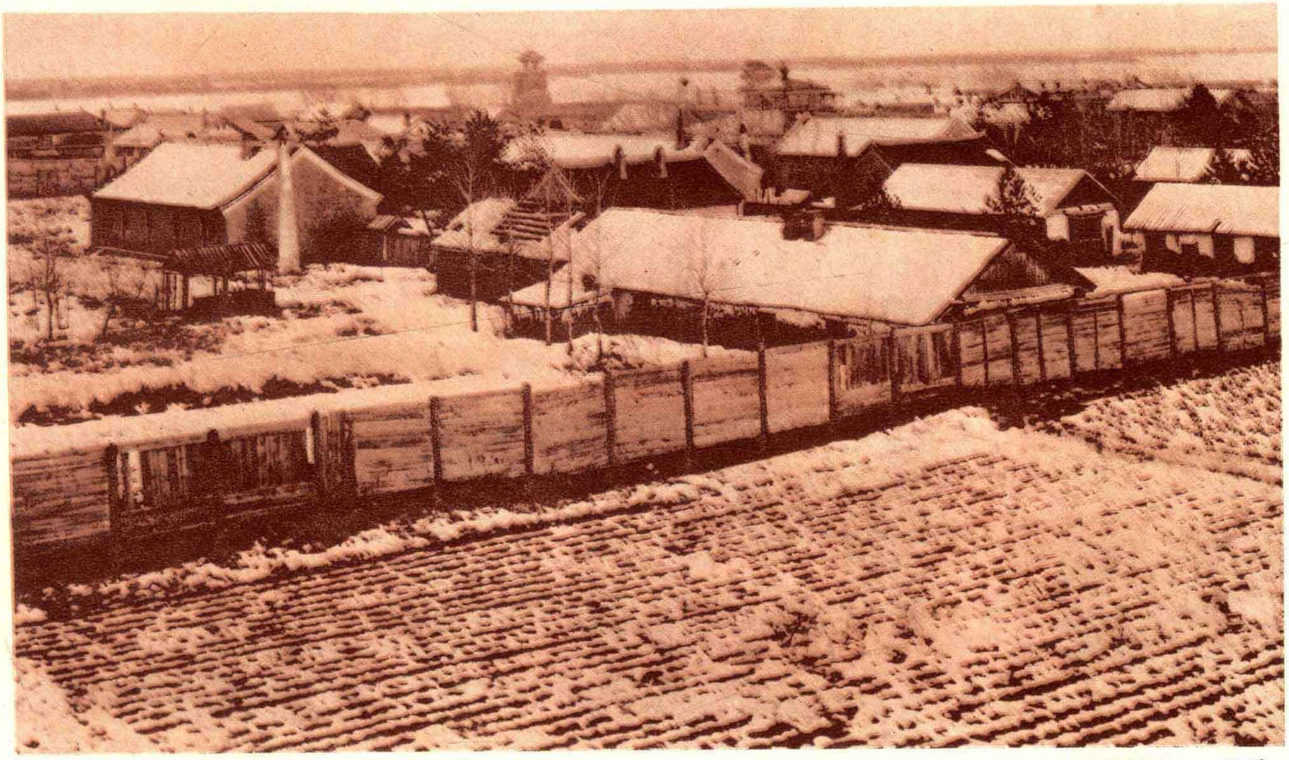
日本用武力佔據了東北以後，對于邊境上防務的配置特別重視；有關軍事鐵路的建設，更是特別的積極。由黑龍江省北安鎮，直達國境黑河，長約三百零三公里的北黑線（此線南接呼海線，拉濱線，京圖線——長春至圖們江——可通朝鮮。西接齊北線——齊齊哈爾至北安鎮——可達各地。）就是軍事行動上的一條主要幹線。北黑線完成，現已一年，所謂軍事行動，曾壓抑了我們許多不甘屈伏的義勇的同胞，但是這還是北黑線次要的使命，至其主要自的，却在對蘇俄之準備。因爲一旦有事，則位居國境上的璦琿和黑河，便立刻成爲第一度陣線。日蘇的關係，正當劍拔弩張，亞洲東北一角的風雲，正不知怎樣加速的險惡，這在國境第一線上的璦琿和黑河，牠們的現狀，究竟是怎樣，當然是大家所願知道的情形，現在就把這兩個富有重要性和歷史性的地方，介紹在下面：

璦琿：它是我們東北邊防上一個重要的門戶；牠居在黑龍江省東北部的一個角落上，在地勢上，東臨黑龍江，西接小興安領。隔江和蘇俄的大農園相對，清咸豐八年（一八五八年），三月十六日，與舊俄締結的璦琿修約，就在農園這個地方。因爲這是璦琿城舊址，當時城的四圍，有旗屯六十四個，條約結成，另在江西建城，官衙西移這就是現在的璦琿城址，（當時僅官衙和一部的旗民，移來江西，餘者仍居江東。）殆至庚子變亂，居江東六十四屯的人民，被俄人蹂躪殆盡，倖免于難的，都泅水逃來江右，舊城悉歸俄人佔領；璦琿條約，便深深的劃下外交史上恥辱的一頁。在後又演了這逼人跳江的一幕慘劇，是以提起璦琿，大家都有一個痛心的回憶！江西這個新璦琿城址，在庚子變亂時，被俄軍強佔，縱火焚城，新璦琿木城，和一切建築物，都化焦土，僅縣公署旁的魁星樓，得以獨存，爲璦琿城裏的唯一古蹟，供人憑弔。現在的璦琿城，是庚子變亂後重建的，有東西南北四門，兩門相距，約在一華里左右，四圍掘有溝壕，爲禦匪之用，景象甚爲悽涼。城外各村鎮間，多樺木樹，分黑白兩種，錯雜林立，小溪流水，襯在中間，爲荒寒的塞北的唯一美景。璦琿城，在清光緒三十一年開爲商埠後，商業極盛，相傳當時人口，達四萬餘人；後因變亂頻仍，繼以民國十八年的中俄戰事，和九一八事件發生，民國二十一年，更遭了一次水災，農民疲幣異常，商店相繼倒閉。據最近的調查，僅有居民五六千人，多營木商，農人次之，其餘爲工人。日人現在該地設有各項商工業店，銳意經營，大有喧賓奪主之勢。交通方面，每年在五月至十月初期，全賴哈（哈爾濱）黑（黑河）間定期航。在結冰期間多賴兩輪馬車，通行在奇克特，訥河，黑河間，爲各項運輸。現因偽方鐵路總局開辦長途汽車，又北黑線完成，（車站距市內十八華里）交通當然有一大轉變。郵局，電報局，市內都有設置。關于教育，有縣立璦琿中學校，縣立璦琿女子師範學校，和縣立初高級小學校等，約共男女生學二百四十餘人。關于治安，日方爲防反動，現已施行保甲牌連坐法。有保衞團駐紮市內，並由日軍，日憲兵隊，和偽方「國境警察隊分駐所」等，幫同維持。此外尚有偽「海關分卡」，「庫瑪爾路鄂倫春協領公署」（統轄鄂倫春族人的機關）。居民以來自山東的爲多，餘爲鄂倫春族人，性頗強悍，多喜狩獵，近因皮毛業低落，匪人出沒無常的關係，多改營他業。鄂倫春族人，勇敢善戰，對于森林地帶的地理，異常熟諳，因爲日人手段的毒辣，使他們感到充分的不安，所以時有仇視日人的行動發生。日人感覺鄂倫春族人，對日與偽組織的惡化，頗影響于應付蘇聯的動作，現經日本關係各方研究對策的結果，均認須于最近期間，着手實施以金錢賄賂和種種懷柔政策。據聞此政策，計有五事：（1）行政的改革；（2）對鄂倫春族人經濟的補助；（3）對鄂倫春族宣傳偽

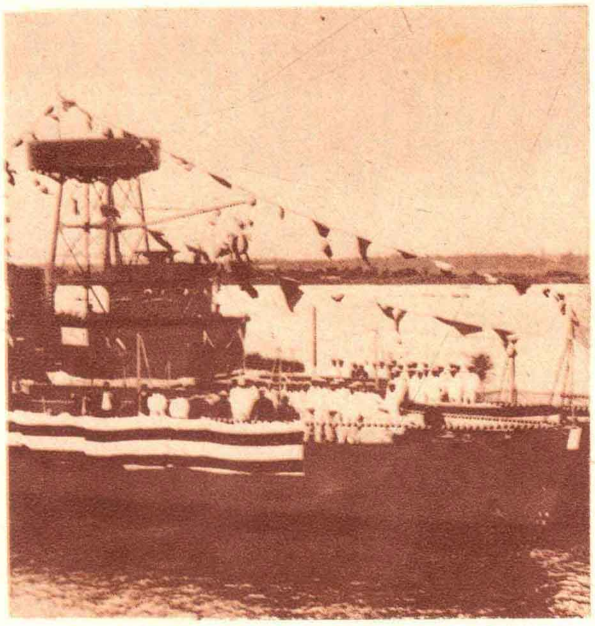
·良友讀者旅行列車·



黑璦地圖勢


璦琿街市一斑。圖中東門外臨黑龍江·東南角的小樓，即魁星樓古蹟，下爲璦琿副部統府址


黑河街市之一，甚整齊修潔。

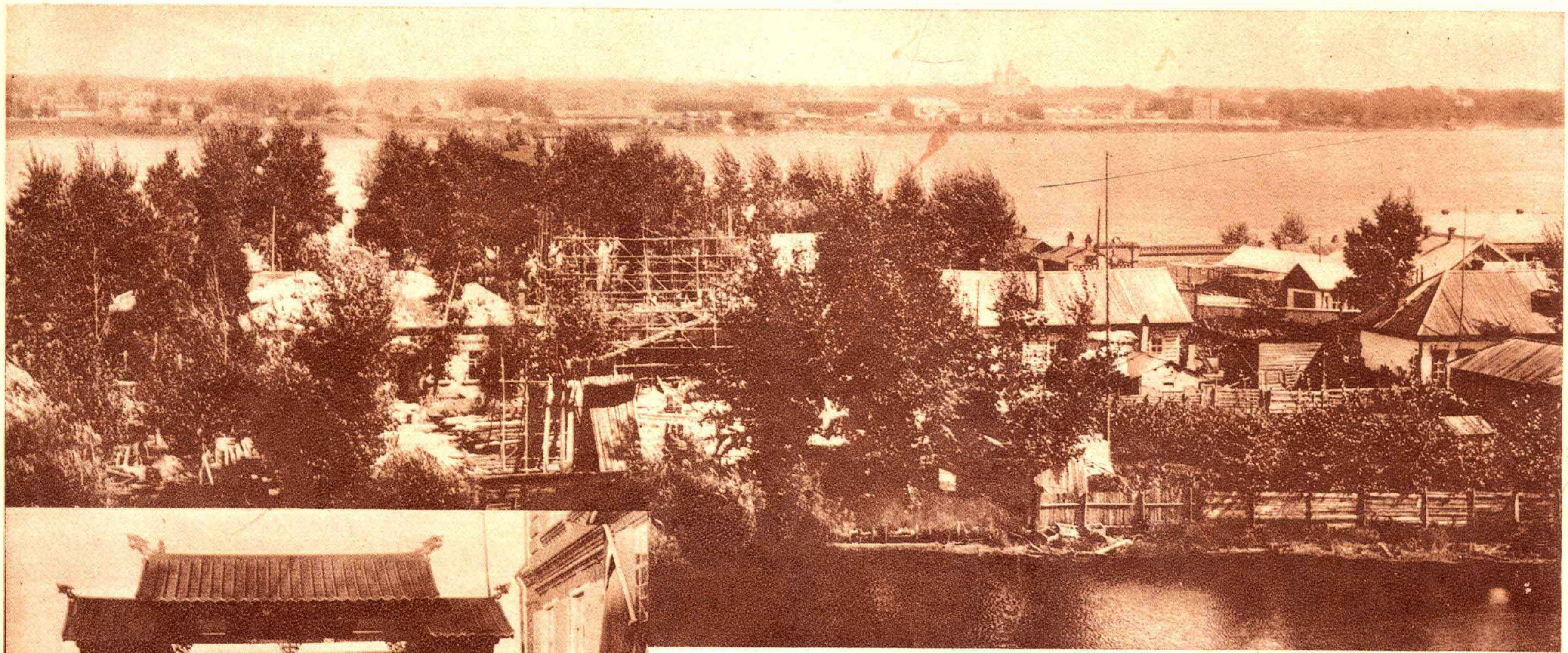

遊弋黑龍江中的偽滿「順天」及「養民」兩炮艦

「滿洲國」的「王道樂土」主義；(4)設置特種教育機關；(5)救濟狩獵事業。瑷琿城西六十公里的宋家屯地方，有砂金礦，現已停採，僅麒麟岡，王道溝，二宏戶罾，太平溝等砂礦，目下尚在個人分別工作中，採法拙劣，出金極少，日人對此已思染指，現正計劃利用機械，從事大規模的採取。本地出產木耳，大豆，毛皮，木柴頗多，多藉輪船，運向哈爾濱一帶銷售。又有一部商人，現在黑河和瑷琿中間的落樺山，及瑷琿下遊的旗營屯，馬屯，和蘇聯密作少量石油及食鹽等貿易，日人對此項現正由滿鐵作種種調查和策劃，以便引入日商，作各種經濟的活動。可憐的瑷琿，將來正不知落到怎樣地步！

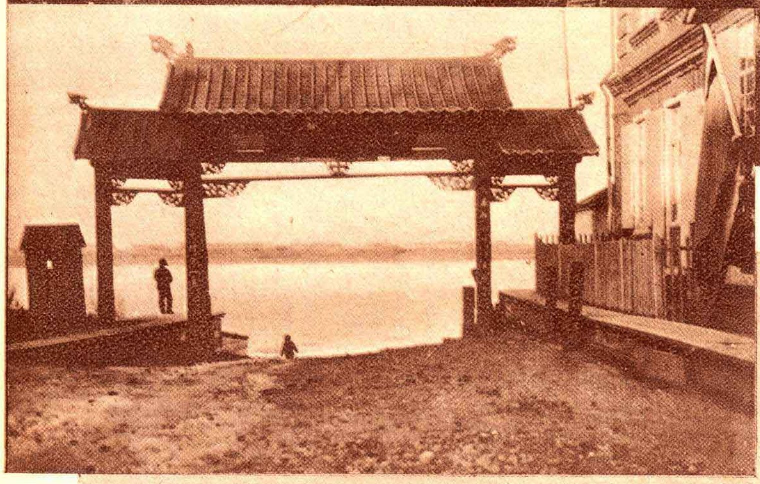
黑河：在瑷琿北方七十華里處，人多呼之爲大黑河，俄則稱爲「薩哈連」，在萬國郵電協定上名HELAN PO(海蘭泡)或大黑河。地勢外控黑龍江，內倚興安嶺，和蘇聯遠東咽喉的「布拉郭威臣斯克(國人多呼之爲海蘭泡)」，隔江相望，居漠河，鷗浦，呼瑪，瑷琿，奇克，遜河，烏雲，佛山，蘿北，綏濱等十縣的中樞，既爲邊疆重鎮，且爲黑龍江沿岸唯一的貿易都市，在軍事上，經濟上，政治上的地位，都非常的重要。當歐戰時期，黑河和對岸俄境的貿易，極爲繁盛，年額可達現洋四千萬元。市內人口，在四萬以上，其後因中俄糾紛，對蘇貿易杜絕，更受九一八事變，和其他種種的影響，遂致日就衰微。現在全市人口，只剩有一萬一千二百餘人(內有日人七百名，無國籍「白俄」和其他國人。一百五十餘人)，市街的面積頗大，東西縱長，南北較狹，計有縱街七八條，周圍有東西南北四門，以通內外。市內建築物，多做俄式，甚整潔可觀。全市商家，以糧米商爲多，約在六十七家左右，其次有古董商二十八家，茶莊二十六家，大雜貨商十三家，飯店二十一家，五金行十家，青菜猪牛羊商十四家，皮革商十一家，衣服店十二家，染織廠十二家，藥舖十家，其他若理髮店，茶食店，書坊，醫院等，也不在少數。妓館計五十四家，以土娼佔最多數，高等者次之。此外公開大賭局，有十四家，裏面賭具的設備，應有盡有，賭風甚盛。金融機關，有僞中央銀行黑河分行，另有錢莊二十二家，除業兌換外，兼行收買砂金。日商現有常盤和鳥屋兩大旅館，和妓館敞堂十餘家。所有市面售賣的日用貨物，多由哈爾濱運往，其他穀類，多來自松花流域的富錦。黑河出產的木材，紅豆和木耳等，多運銷哈爾濱。此地氣候甚寒，每年國歷十一月中旬，就已結冰，第二年五月初旬，纔可全部開通。每年運輸貨物，只有五六個月的期間，冬季用大車和汽車運送，因北黑線的完成，黑河的交通，常有轉變。北黑車站，設在南門外，距市內約二公里，市內外交通，除有少數自用汽車外，餘均賴四輪馬車。全市馬車，現有百輛。日僞機關林立，不下五十餘處，僞黑河省公署，設在此地。言論機關有黑河民報，範圍甚小。市內有恆瞿電燈公司一處，兼理人工電話業務。對於娛樂方面，有日滿俱樂部，可客一千人聚餐，並有演劇台。此外有電影院一處，劇場一處。公園設在本市東北隅，面江背市，有水一灣(係將江水引入)，佈置尚好，爲夏季最佳的消遣場所。在此眺望，俄境的「布拉郭威臣斯克」，可一覽無餘。江干碼頭，設在迎原路街端，哈爾濱駛往黑河的輪船，即停泊此處。在江干正對「布拉郭威臣斯克」的國境處，有木製牌樓式的國門一座，來往黑龍江南北岸，都須經過此門。門上有民國十九年冬，黑(河)瑷(琿)各界人士，贈前市政籌備處長張鶴岩「棠蔭邊陲」的匾額，和對聯一付，嵌着「內政外交，廉叔度留歌五袴。兼判遙領，楚子文猶遜一籌」。國門外左側江干的上面，設有僞「滿洲國黑河國境警察隊監視所」一處，由警察隊員輪流監視。江道偏北岸的地方，有僞滿和蘇聯鐵板國旗各一面，平列中流，即爲兩方分界之處。如有人渡來江南，即由僞國境警察，索閱熱照，對于人民，無事渡江，視爲絕對違禁，所以雙方人民，早已斷絕往還。現能通行其中的，僅兩方的公務人員，像領事館領事和館員等，但也須有通行熱照。黑河現狀，已如上述，將來的演變，想更日甚一日了。

戰線

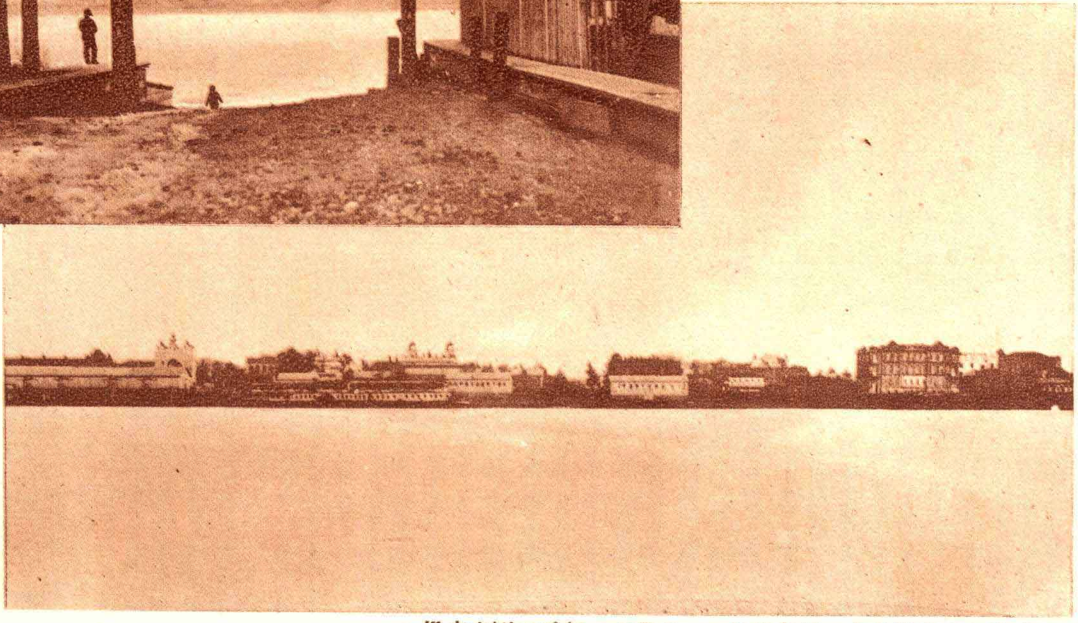
瑷琿與黑河的素描・韓清輝記



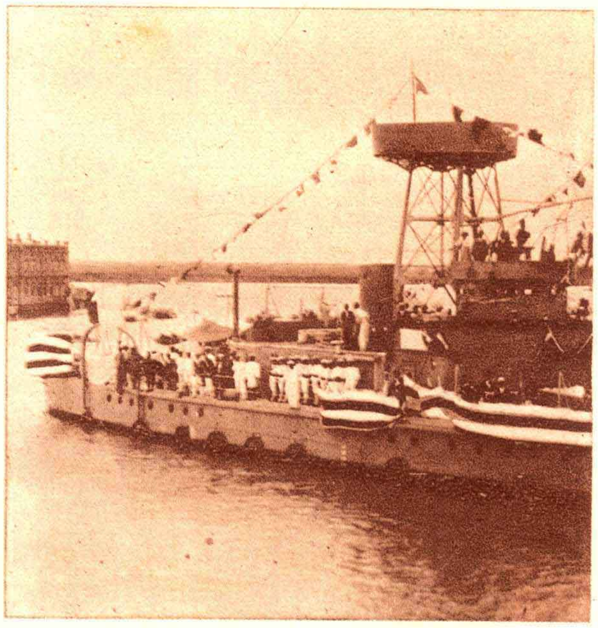
黑河街市之又一景。圖前的水池爲海鬧泡，故黑河前有海鬧泡之稱，市北爲黑龍江，江的對岸，是蘇俄遠東重要交界的布拉郭威臣斯克街市。



爲黑河國門，對岸即爲蘇俄之布拉郭威臣斯克市。

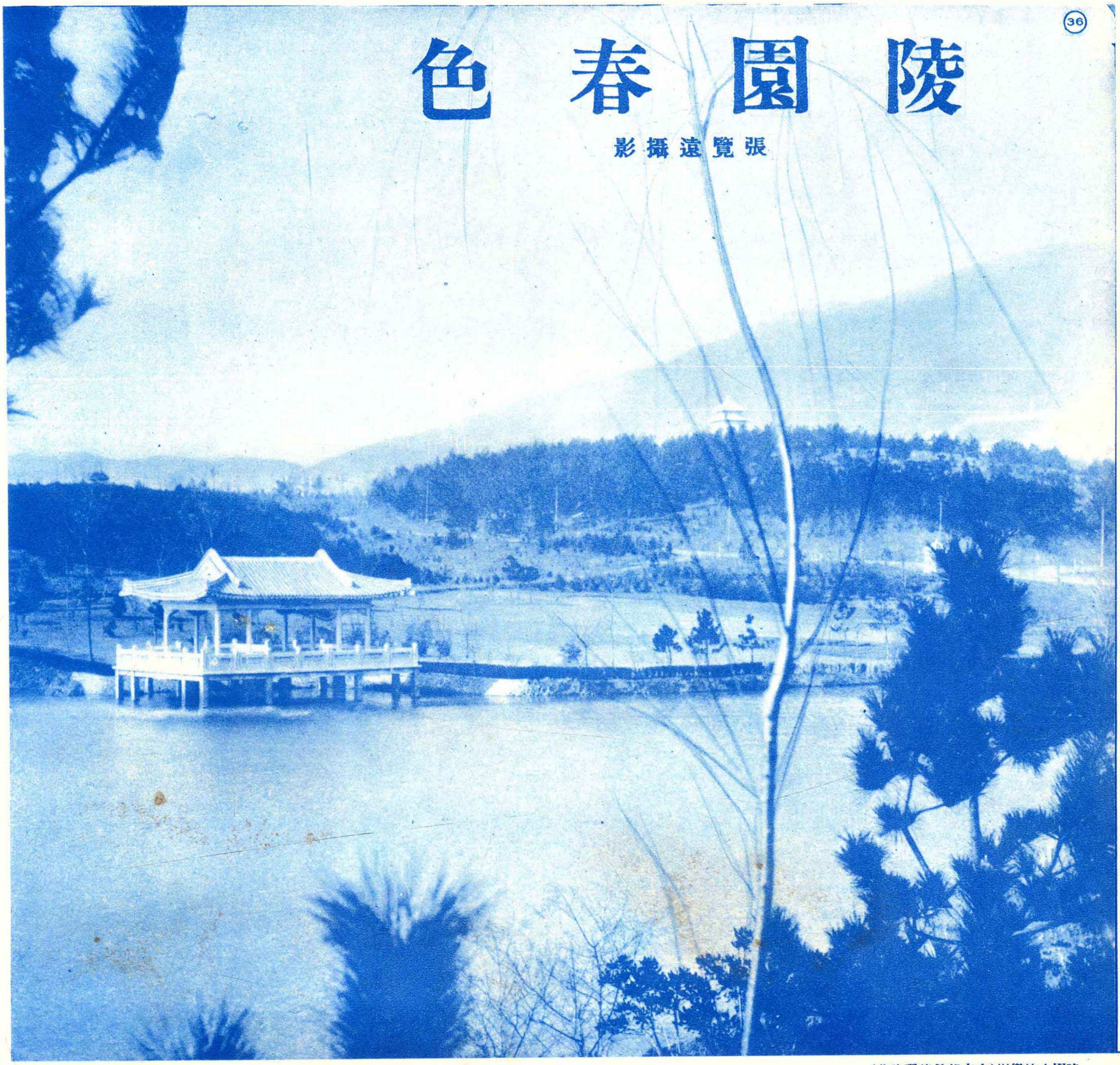


布威拉郭威臣斯克市，近在咫尺，一衣帶水，即爲兩國之交界。



陵園春色

張覽遠攝影

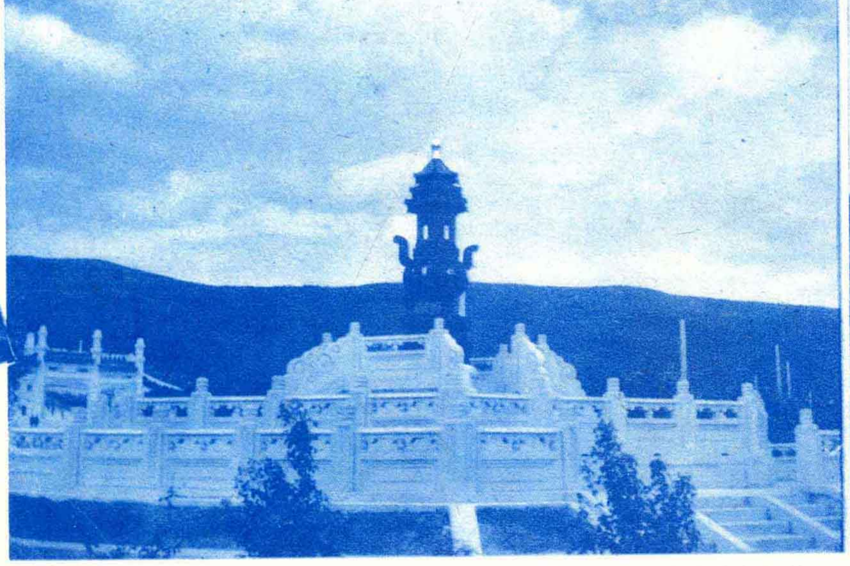


陵園之流徽榭(右方望見總理陵墓)

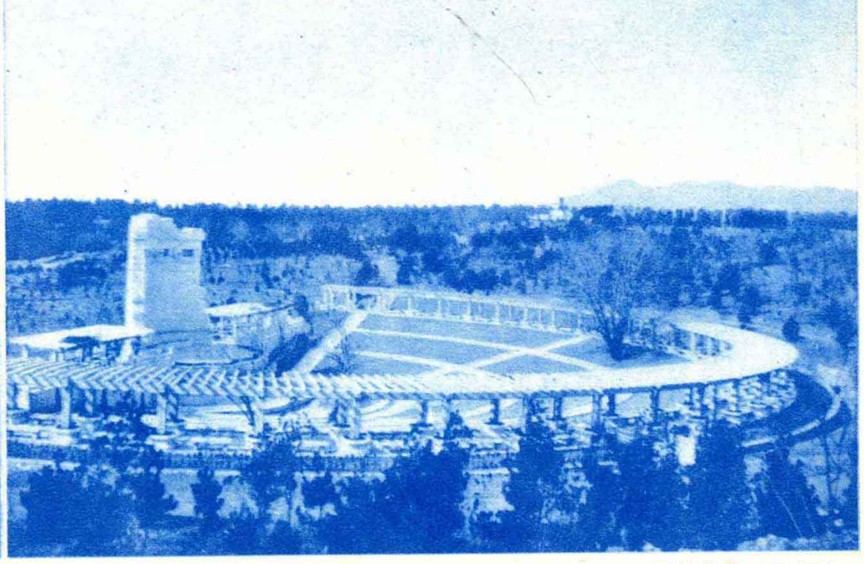
The Sun Yat Sen Mausoleum Gardens Surrounding the Chung Shan Tomb at Nanking is a big piece of land now transformed into a beautiful place with administration building, new residence huses, clean and wide paverments, and modern improverments to make the Mausoleum Gardens for all to visit and enjoy



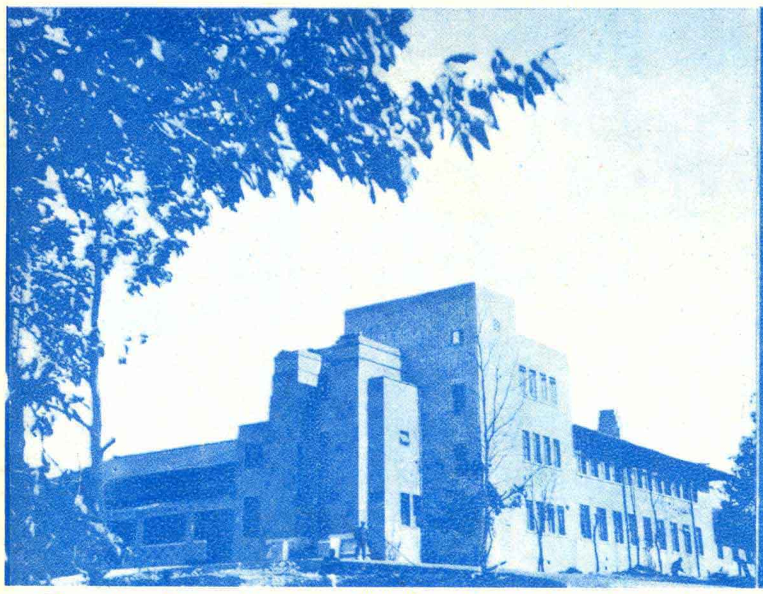
陵園



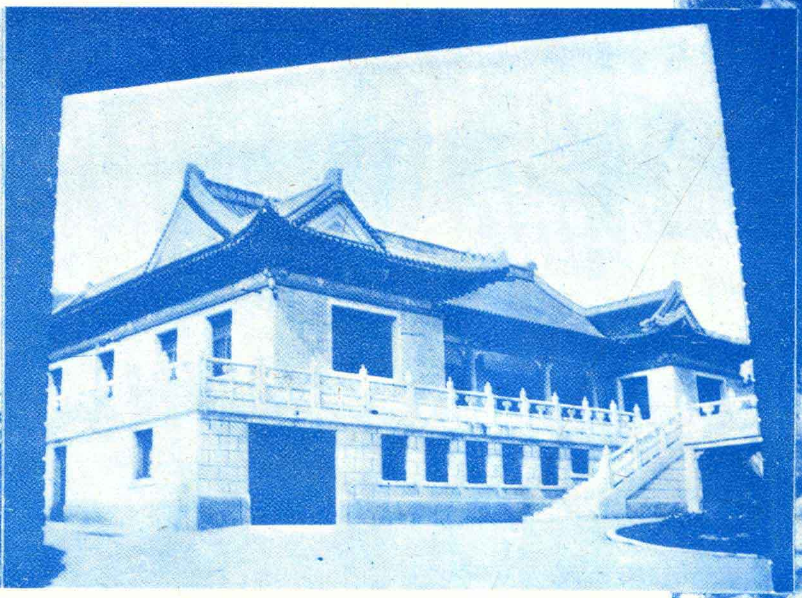
A bronze gift from Canton Chung Shan University 廣州中山大學致送之紀念銅鼎



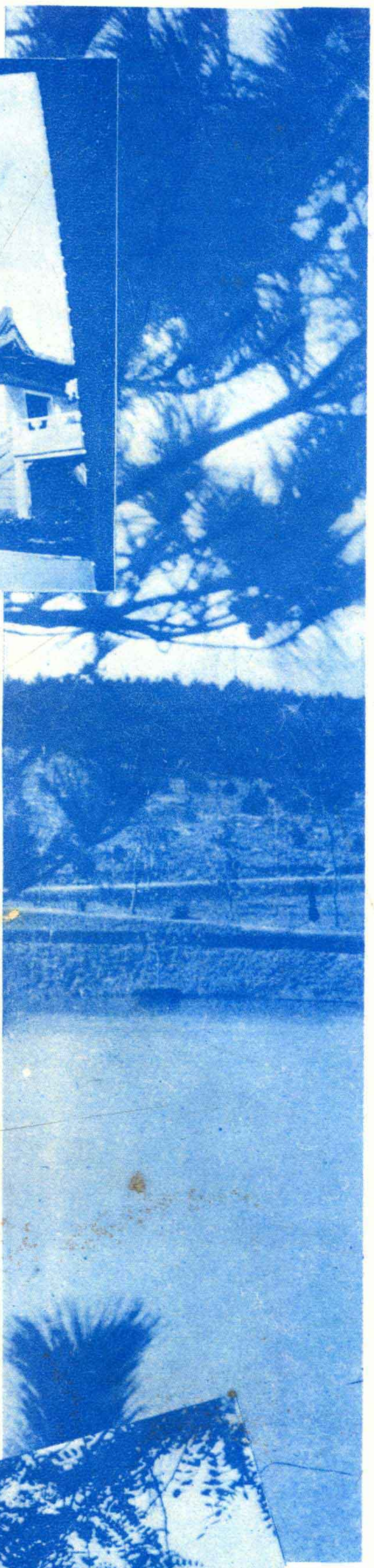
The music bowl of the gardens 陵墓前音樂台全景

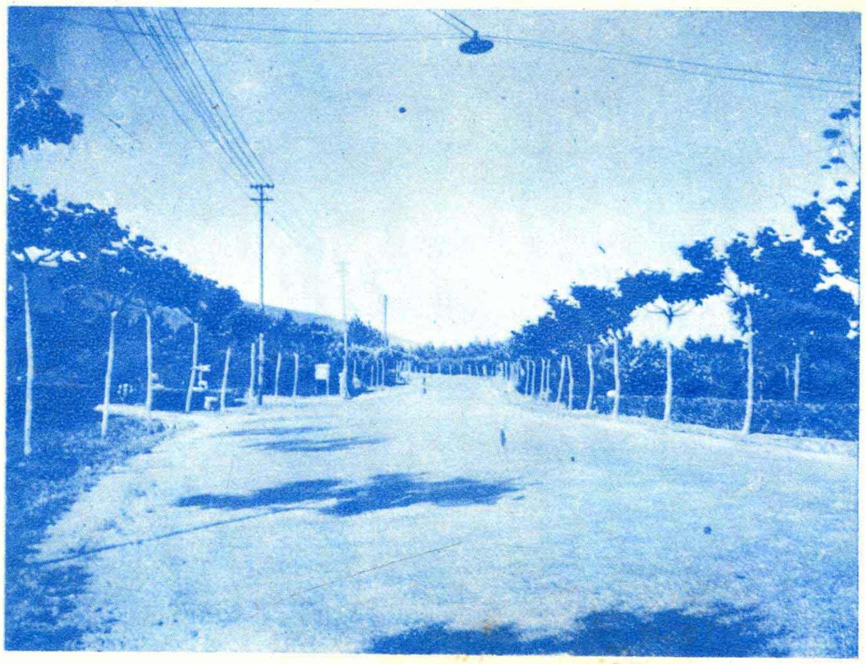


Chung Shan Cultural Institute 中山文化教育館屹立於陵園千紅萬紫間



Administration building 陵園管理委員會建築雄麗



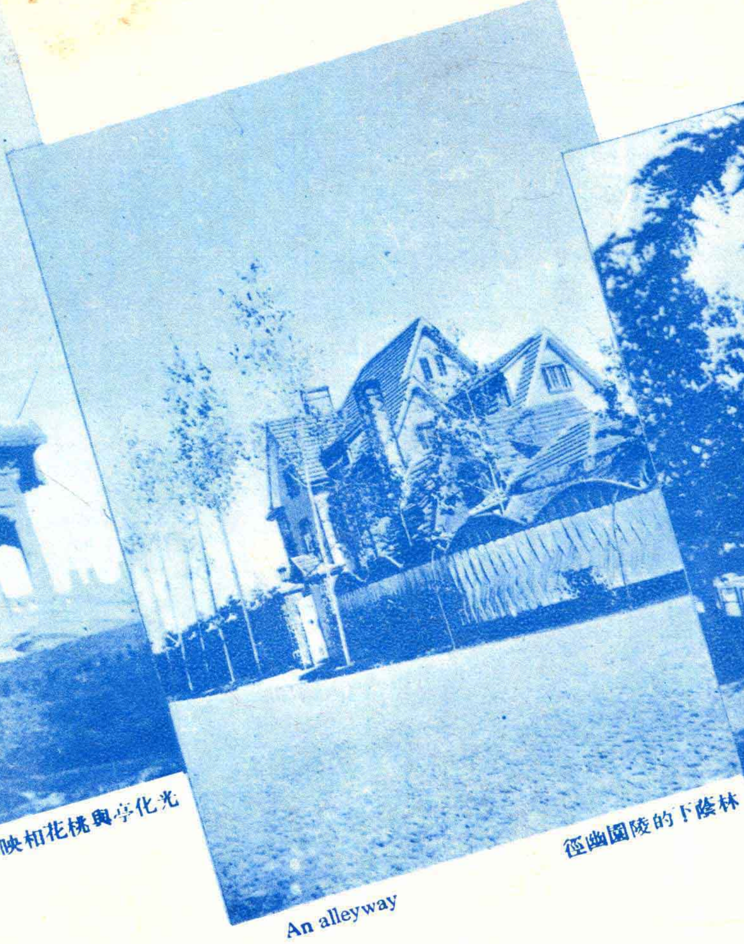


Highway leading to the Mausoleum 光滑的大道，兩旁夾着青翠的樹木

陵園，這金陵之新名勝，現在已成爲到首都的人所必遊之地了。出了中山門外，在紫金山之麓，毘連總理陵墓一帶的數萬頃高原，都是陵園底區域。該區特設一管理委員會管理，對於園藝植林及建築等逐年計劃施工。經過好幾年的努力，已將這廣闊的高原，造成一個美麗的花園了。道路是平整光滑的，兩旁夾着青葱的樹林，環目遠眺，一片是是翠綠顏色。雜以爭豔繁花，風景尤爲燦爛。各種姿態不同的亭台樓閣，都出自名匠之手，點綴其間，更覺生色



Kwong Hua Ting 光化亭與桃花相映



An alleyway 林蔭下的陵園幽徑



Government officer's residence 新邨的要人官邸

織製呢絨

THE MAKING OF WOOLEN CLOTH

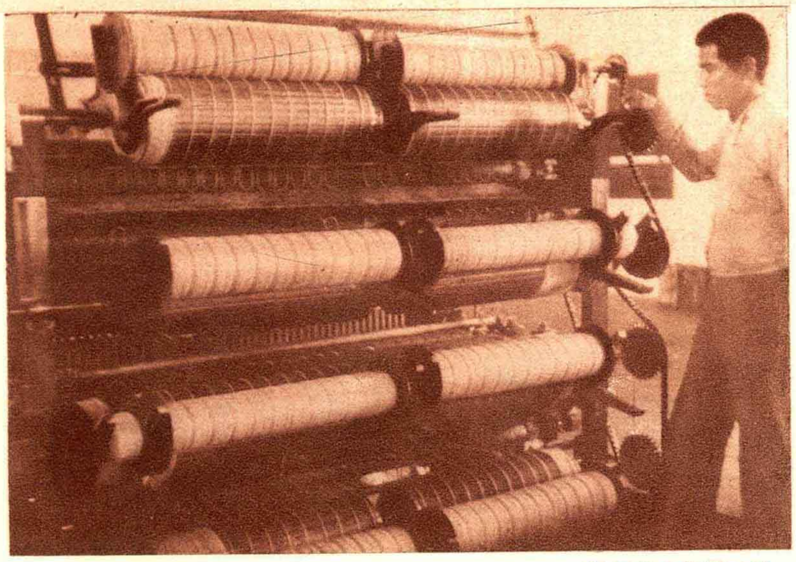
・天津仁立公司呢紡織廠之參觀・

・魏守忠攝・



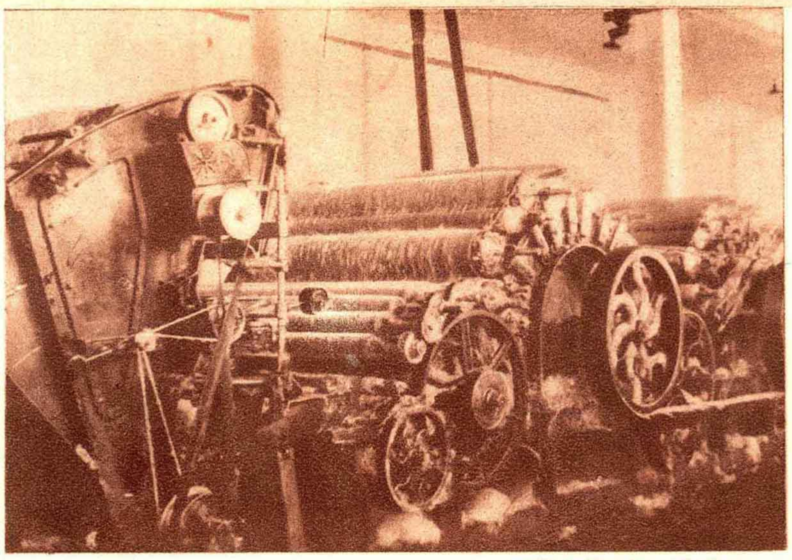
①毛呢所用之原料爲羊毛，須先經打土機去毛內之沙土雜質

Cleaning the original material—hair from sheep



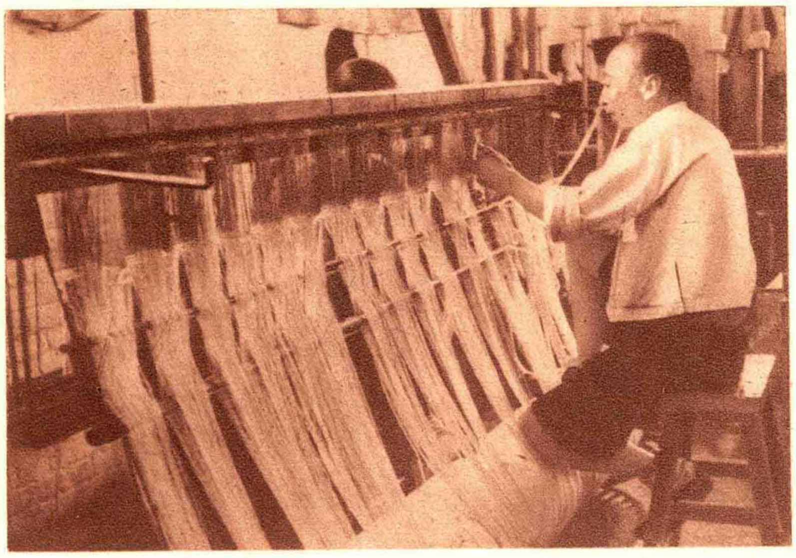
③梳毛機將毛網分成毛條，以備紡紗

Stringing the wool



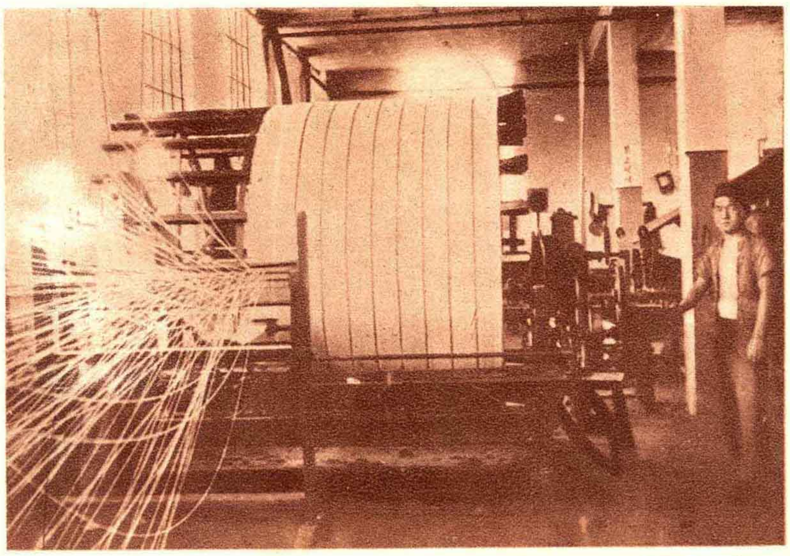
②各種羊毛摻和後，即經梳毛機將羊纖維梳順。

Assorting the fibre



⑤穿綜工作，將經紗線頭穿好，以備織製。

The woof machine

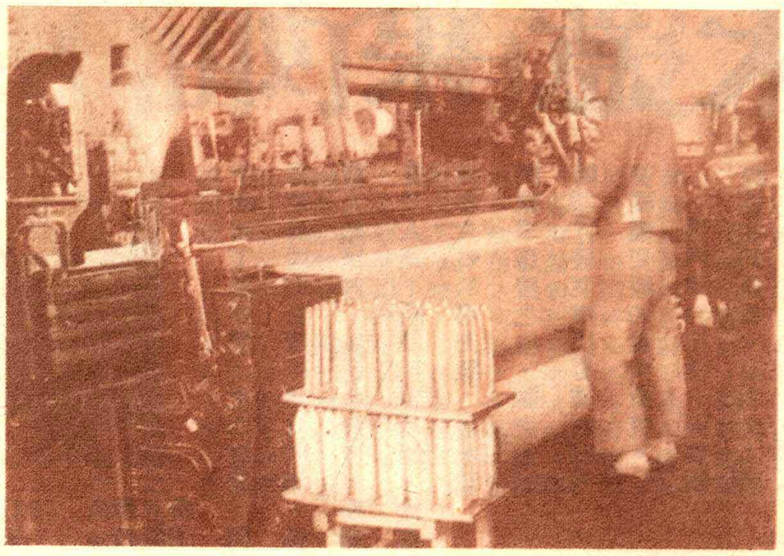


④整經工作，將紗綫自紗軸上繞於整經輪上。

The warp machine

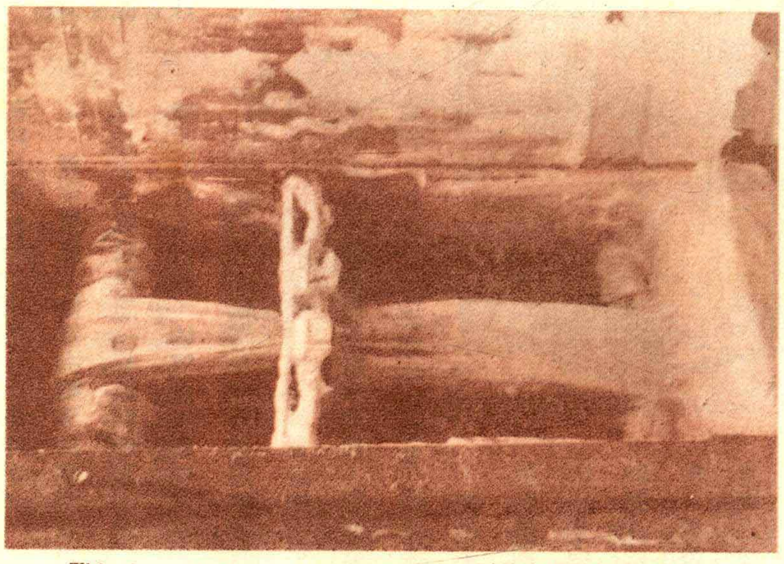






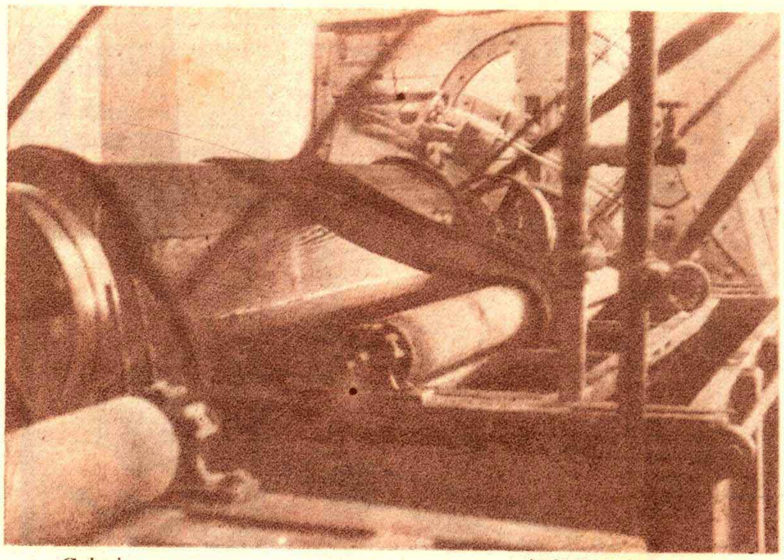
The weaving machine

⑥緯捲管，適之小即梭以機成呢
將紗緯上成宜大，置中織織原。



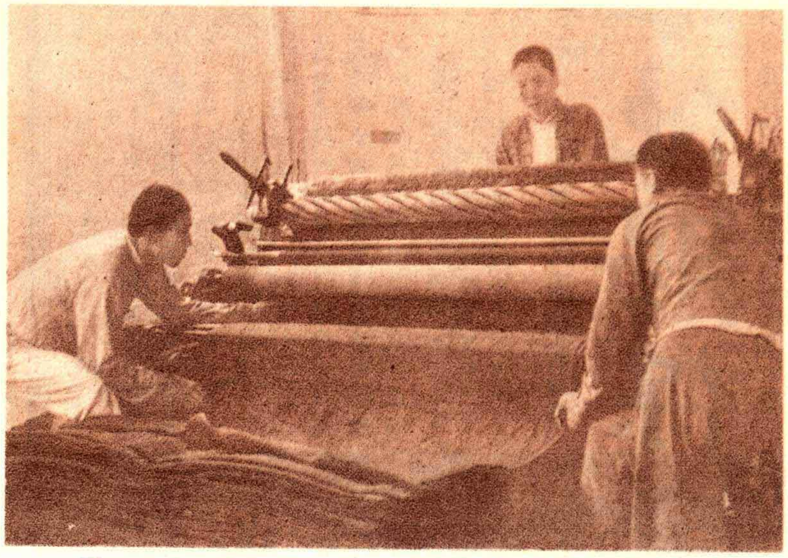
Thinning and thickening process

⑦呢成後之薄故縮機之前厚
原織呢失稀，經呢使較密。



Coloring process

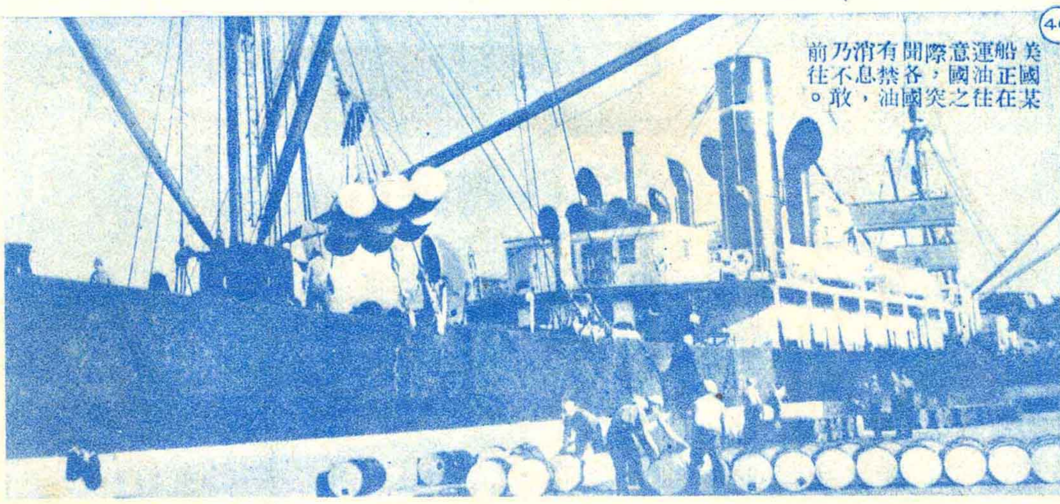
⑧呢洗再後機染各顏
原經縮，經呢，成種色



The woolen cloth ready for shipment

⑨尚絨長不之頭須此剪，可售上
呢上有短齊毛，經機平乃出市。

如果意大

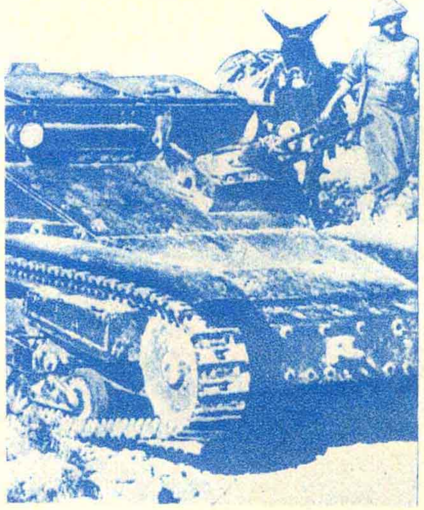


美國某船正在運油往意國之際，突開各國有禁油消息，乃不敢前往。

人類進化歷史自石器時代，銅器時代，而至鐵器時代，到現在二十世紀期間更可算為油的時代，因為數十年發動機之進化，所用之燃料大部分以油為主，最顯著的如飛機，汽車，輪船，與潛水艇等，大都是藉油來運行的。

自以油為燃料的發動機發明以後，數十年間工業亦隨之愈形發達，同時各國工業經濟問題影響亦愈為明顯。油本來是造福人類東西，牠的本身更無所謂善惡，可是受人類不同的手腕運用，牠也許會成為世界大戰的導火線，這次意阿戰爭爆發之後，關於油的問題背後便隱伏着國際間外交縱橫交錯的重大衝突。

意阿間的衝突，因為國際協定的原故，這對於人類可歌頌之油，因利益的衝突，變而為國際糾紛之禍首



以具有現代科學化的飛機與坦克車等強烈軍器之意大利而與僅具舊式軍械徒特天然險要形勢障礙物與及利用部落式游擊方法為戰略之阿比西尼亞作戰，勝敗自然是容易分出的。現在意大利的三十萬戰士在東菲前線和阿比西尼亞的兵士旋週着，假如意國缺乏了油的供給，則意國也不容易占勝的。

意大利之部隊從祖國乘船往前線，這船是靠油發動的，意大利的軍艦駛往地中海維護她在地中海的勢力，那些軍艦所用之燃料也是油，其他軍事上所需之軍用品：輜重車坦克車，礮車等完全也是靠着油與電油為發動的燃料。

假使沒有油之供給，她的飛機是不能在阿比西尼亞的空際任意轟炸的。

墨索里尼，他這次戰爭計劃完全建築在油上，但以缺乏一切原料的意大利，他簡直沒有油出產，故須靠外國所供給。

意大利的強處就是她有雄厚的現代機械化的銳利的軍備，但同時也是她的弱點，因為這些東西都是需要油的，因為油源之缺乏。所用之油須從他國購買。而現在呢，對於油的供給問題正陷於各列強制裁之威脅中。雖屬中立國之美國，但一切油商亦受政府





利沒有了油

意大利會停止對阿的侵略嗎？

馬 · 維

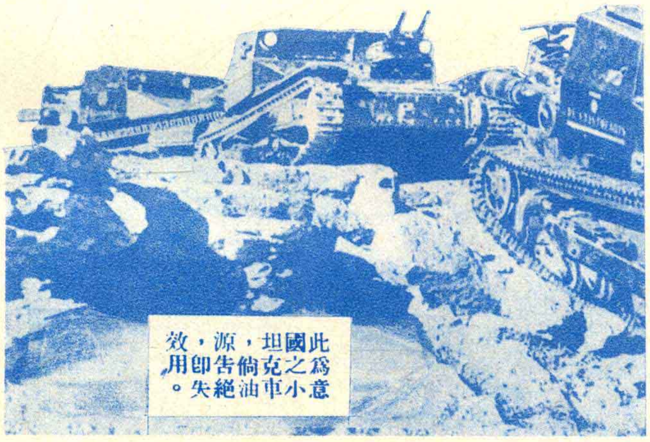
之暗示，着勿售油與侵略國，否則不負一切保護之責。

意國的當局，他們對於與阿比西尼亞戰爭是必操勝券的，但同時由各方面觀察，各列強對石油之供給，亦必有制裁之可能，在墨索里尼自己看來，是瞭如指掌的。此事使國際間對意國發生很大的障礙，若果列強禁油問題實行後，則意國唯有退出國聯，召回其在各國中之大使，不惜與斷絕油供給之各國斷絕國交，甚或毀炸那些威脅於地中海的英國艦隊，這樣一來，第二次世界大戰，便立即掀動起來了。



意國侵阿軍隊所用之子彈，倘缺乏油，則子彈運輸將發生重大問題。

故假如各列強對於禁油問題眞能實現，則意國軍器在東非將成爲廢物，意大利也許仍舊可以用她的槍炮作戰，但是那些必須用油作燃料的戰具也不能廢置不用的。計他現存準備的油，可供三個月之用，統計意國在軍事上所用之輜重車，坦克車，礮車等共有五千輛，飛機二百五十架，每月消耗油量五萬加侖，國中非戰爭所用之車輛與輪船等所消費之量尚未計算在內，故實施禁止運油與意國方法較以武力制止方法之效率爲大，因爲禁油方法可保弱小之阿比西尼亞安全，而使侵略者受有重大之挫折。



此爲意國之小坦克車，倘油源告絕，即失效用。

墨索里尼將來會因國內油竭而放棄他征服東非的計劃，把前線的軍隊全數調回國，因而停止戰爭嗎？這是很難說的，或者因這種態度反而促成他對全世界的挑戰，使世界歷史發生了第一次因油而起的世界大戰也說不定的。

意阿戰爭高潮中意國購入之油，其價值爲每加侖一元二角金元，同時國內因戰爭關係，境內因油的影響，交通上也發生了很大的阻礙。法西斯黨員便提議國內之運輸一律改用鐵路，好把油省下來而用於戰事上。

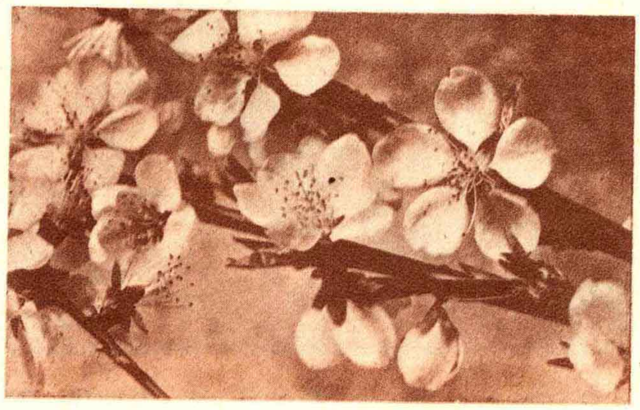
各國對意停止油及電油之供給，是否能使其停止戰爭，或因此而促成國際間大戰，確爲一嚴重之問題。目前看來，意國決不會因此而停止其侵略之計劃的。甚或可因油利益衝突而發生世界大戰。假如這次爲着油的問題而掀起世界大戰，那麽將來戰爭的停止，大概要等到世界上的油用完時才止吧！







花前



張覽遠攝

忘掉她，像一朵忘掉的花，——那朝霞在花瓣上，那花心的一縷香。

FLOWERS



蕭蕊嫻小姐・萬滌寰攝

我將把這花枝兒穿着天上的彩雲，還染上晚霞的顏色和寬虹門艷。

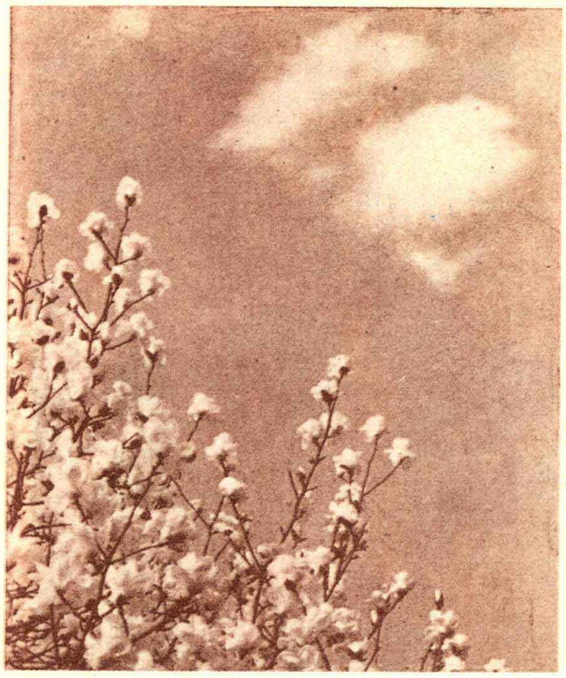


袁美雲女士，陳嘉震攝

三春的顏色移上了她的肌，是玫瑰，是月季，是朝陽裏的茶花，鮮妍，芳菲！



我願你的毛髮化作玉陶之朵，我長傍花片安睡。遊蜂來時平和地唱我的夢。



敖恩洪攝

你明麗的花枝，你太指好，太輕盈

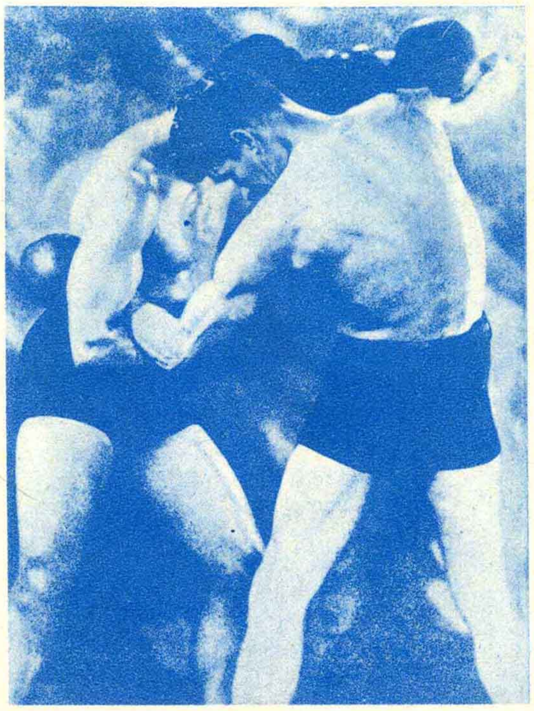


梁賽珠女士·滬江攝

到底是什麼東西能夠使你歡喜？如果是花呵，我的唇也花一般地開着。



Willy Zielke, G. D. L. 作



J. Capstack 作



Bertram Park 作



Bruno Schuttz 作

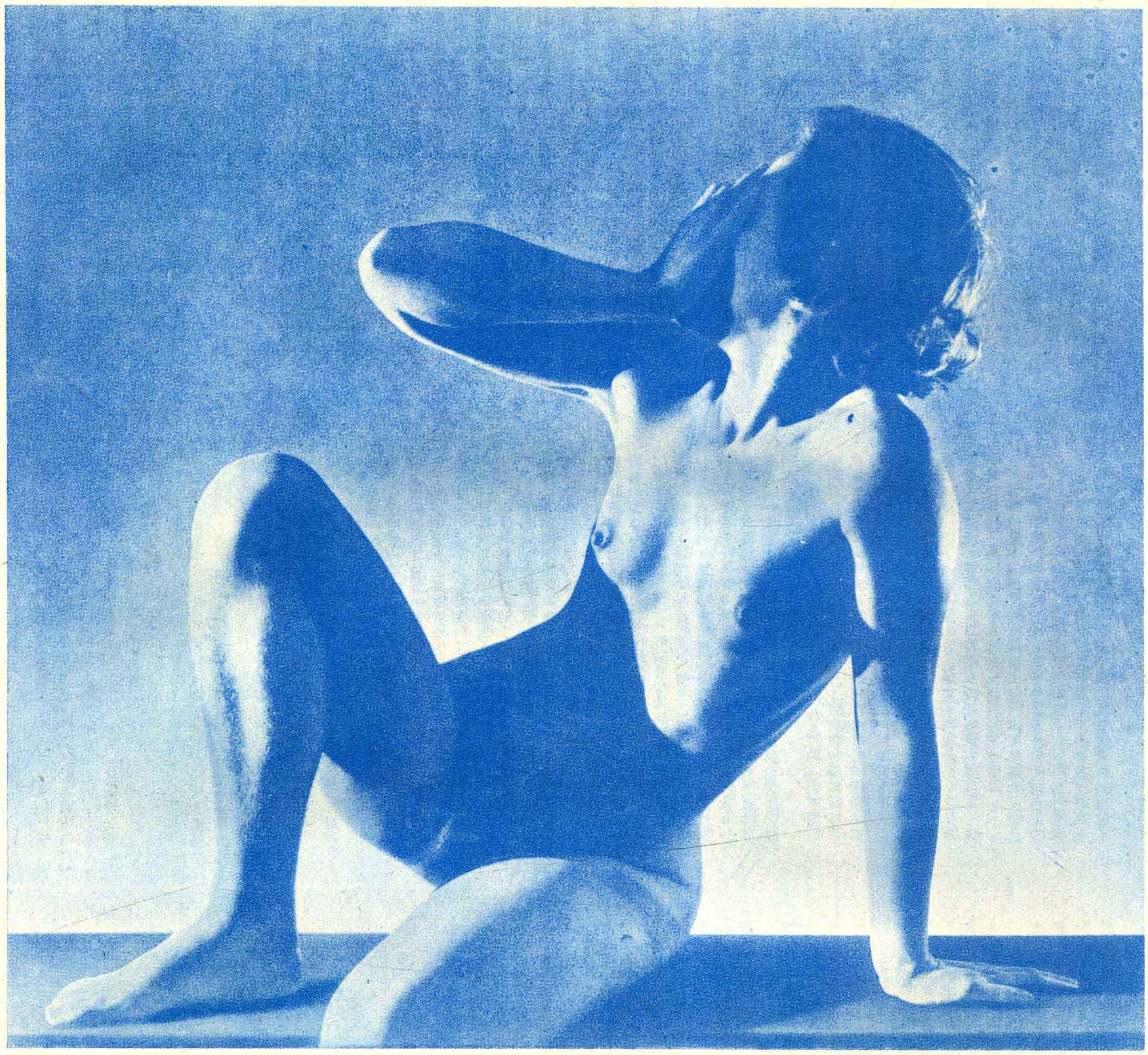


John Havinden-Londres 作

人體美術攝影選

世界攝影傑作之一部
一九三五—一九三六

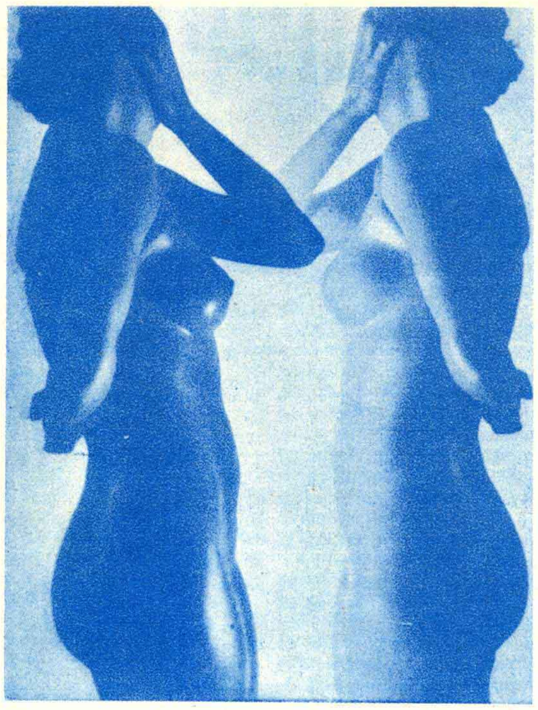
1935-1936 A select
of the best pictu
in human form



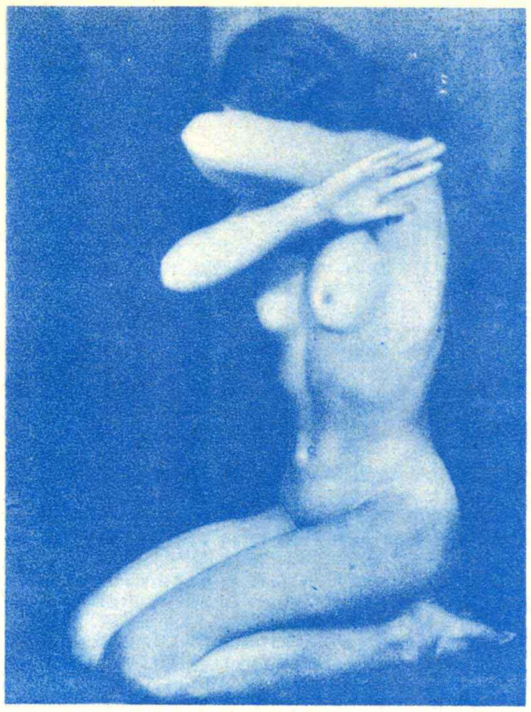
George Platt Lynes 作



Chaloner Woods 作



Heinz Hajek-Halke 作



Viktor Hayd 作

活菩薩

沈淪 作

李旭丹 插畫

船進了港，埠頭上守着的一批人透一口氣。

「嘍！這許多—」望着那邊埠頭上的人，金生嗟嘆着。

船頭上撐篙的金生用力撐一篙，船頭歪向左去，一面吩咐搖着櫓的毛官娘扳梢——船離埠頭不遠了。

徐太爺給鷄差們扶着上岸來，一拐一拐地拄着手杖，低下了頭只顧向前走，埠頭上靜靜的，守着的人安排在兩邊，中間讓一條走路。眼巴巴地迎徐太爺上岸，又巴巴地送他進門，氣也不敢透，默默跟在後面。

「救救我們吧！老太爺。」

「你們這班混賬東西！」徐太爺返過身來，在後門階沿上站住了，揮着手里的福建黑漆手杖，敞開了嘴，嚷：「混賬！我不是欠你們的債。混賬！你們要是再敢放肆。送你們警察局去！混賬……混賬……混賬東西！豈……豈有此理！」

一批人倒退幾步，遠遠站住了不作聲。如果他們缺少一點經驗，對於徐太爺的脾氣認識不夠，也許會給徐太爺一頓臭罵嚇跑了的。但是這一批人摸熟了，徐太爺的心腸生在那一部分，該怎樣能使他的心腸變得更軟更懦一點，他們都知道。經驗告訴他們，徐太爺心腸是正直的，是軟綿綿的，而且是有彈性的。表面看來，徐太爺臉子上的凶相該扯到一百二十分，較但何人難看——瘦削的臉龐，裝上的並不長並不多的一簇短鬚。戴一付金邊眼鏡，眼珠鼓出，射到人身上似乎有一股力，使你不敢多說一句話，低下頭去。個子是長的，當他揮着手杖罵混賬時，大有「一夫當關，萬夫莫敵」的威嚴，任何勇士近不得他，雖然他的左脚是跛了的。他脚趾吻着地，傍緊了右脚站住，兩旁不要需人扶，就能揮起手杖來充武器；不過對象總那一批要他佈施的——無論如何不敢跟他較量，倒退幾步避一避，願意擄下風的一拳。實在，這是徐太爺發揮他的彈性，要他施佈，必須具有受彈的耐心。徐太爺的彈性一遠，他的心腸馬上軟下來，不會讓要他佈施的失望。大家互相望望，扮個鬼臉兒向他一拐一拐的背影送去。待影子沒了，後門碰的關上時候，一批人一個個蹩過來。有坐在大石頭上敞開了破衣捉虱的，有倚着牆壁抽煙尾巴的，有背着竹簍閒蹓的。耐着性兒等，他們知道不會沒有下落。

待沒了多少時候，徐家的老家人王五彎腰駝背出來，從袖里探出一捲銅子來揚了揚，說：「每人兩個子，老太爺說只此一遭，下不爲例！知道麼？」

王五那麼說，可沒人應他。全是什麼若無其事地抬了抬頭又立即低下去或別過去。他們不希罕兩個子，「三冬靠一春」，春天只一個，徐太爺也只一個。他們希望大咧！

徐太爺「行善」出了名，每年春天回鄉來上坟，總是隨身帶近千洋錢來住上一兩個月，不化完，他決不回上海。旁人全說徐太爺才眞是天底下最福氣而心腸最好的大善人。他的兒子會掙錢，他向兒子們要幾個來儘量化一下，這不是值得旁人嘻開了嘴羨慕得合不攏來的事？近千洋錢雖不多，分散了却有一大攤。誰都想在那一大攤里抓一把，沾光一點。因此，徐太爺一到，消息四處八方轟傳開去，馬上有吃四方吃八方的趕來伺候。造橋的要他捐幾個，修墻的要他補助一點。這個是孤身老漢，那個是守節寡婦，連那一批吃十一方的都輸到。廳堂上，後門口，那些人眞會像苍蠅見了血，討債似的守着，整天兒不絕跡。直到過了清明，徐太爺帶來的錢快見底，動了歸思，準備回上海去時候，那些人才幽靈般慢慢地散去。每年就只這麼一個春天，而雙鎮也就只徐太爺一個。

「怎麼，你們不要錢，要什麼吶？」

「給我們跟老太爺說，我們費了好幾天工夫給老太爺弄到不少小東西，喏，你看。」背竹簍的放下簍來，提到王五身邊去從簍里掏出幾條色彩不同的小花蛇來抖了抖，說：「蛇有三簍，小烏龜有四簍，還有大烏龜，青蛙，田螺，……全是鮮靈活跳的嶄貨。」

「也好！我給你們向老太爺去說，怕他不要……」

王五進門去，徐太爺正躺在籐椅里盤算着「怎麼處置偷掘坟樹的那一班小賊」一個問題。想起剛才上坟的情形，徐太爺的怒氣一直沒有消。東鄉那一座祖坟，祭桌兩旁種了好幾年的一排大楊樹，今年全給小賊連根掘了去。徐太爺咆哮的像一頭剛出柙的虎，揮起手杖來望看坟阿林禿頂上狠狠的揪了兩下，偏是那阿林是實心眼人，不但不喊痛，也不躲開去，只哭喪臉認錯，於是徐太爺的手杖着實發揮了他的威勢，把阿林的身子揪了個遍，臨了還是徐太爺給阿林五塊錢的額外佈施。

「這五塊錢是給你的，限你明天交出偷樹的人來。」

阿林跪下地去謝了又謝，諾諾連聲地答應着，他快活得掉下老淚來，說：「我一定，我一定……老太爺，我沒有受傷，這……這五塊錢……五塊錢我不敢……敢受……」

錢化過，阿林揪過，祭桌兩旁還是一派疎落地盧空景象，給西天的太陽光射進來破了風水，這是徐太爺認爲最可恨的。要是阿林還在眼前，徐太爺一定又會舉起手杖來揮一陣子，臨了再給他五塊錢的額外佈施倒不在徐太爺心上。

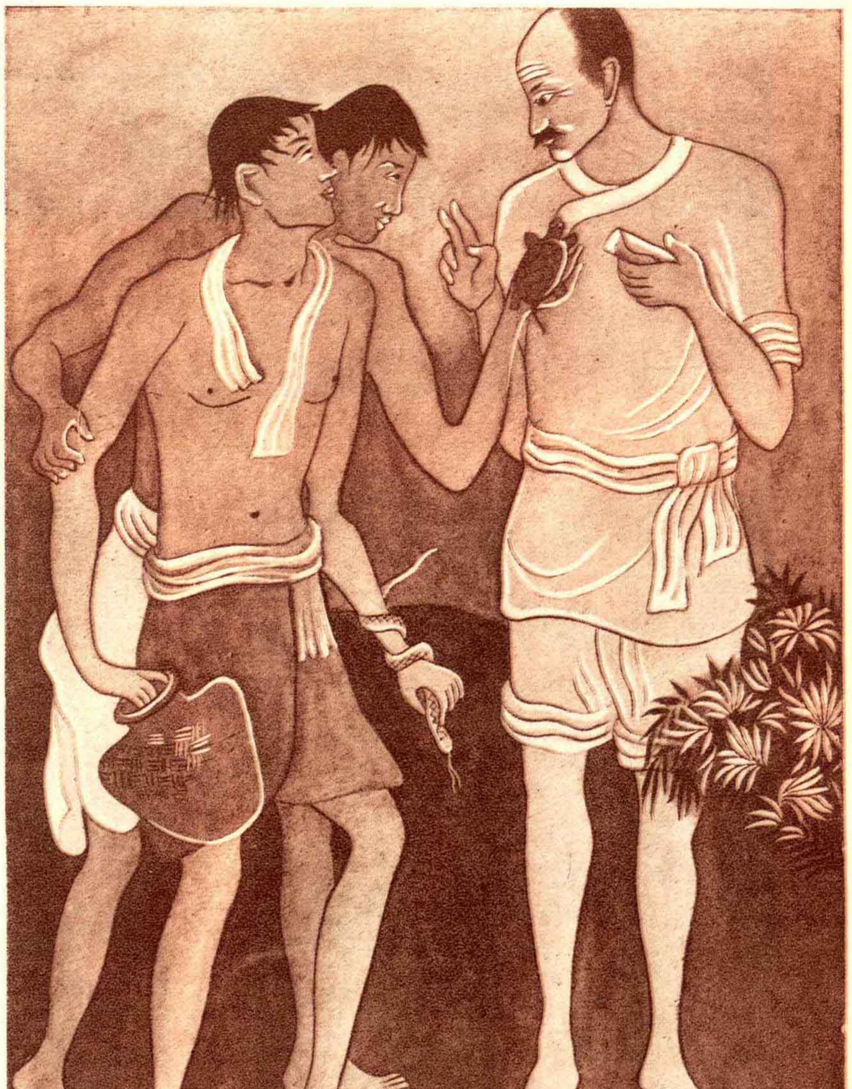
「老爺，後門口是賣蛇的，要老爺照應他們。」

「賣蛇的？那有什麼照應不照應！他們賣蛇，我化錢買，一手交貨，一手交錢，敢麼要那麼討飯似的叫救命!?混賬！……眞混賬！」雖這般說，口氣却和順得多。徐太爺總是這一套把戲：凶起來像一頭猛虎，善起來就化作一頭春蠶。

春天正是放生的好時節，徐太爺「行善」的「預算案」中有這一個項目。這番來了快一月，給東鄉造橋那回事絆住了，沒閒心思顧到放生。聽說是賣蛇的，心倒活動起來，便對王五說：「你去仔細看看，如果價錢不貴，全買下也使得。」

這一注買賣結果是圓滿成功的，三簍蛇值到三塊錢，小烏龜算一個子一只，徐太爺一總化了四塊多錢，才把那一批人打發走。那些小東西由王五併在兩張大蔴袋里，跟小五各背了一袋，隨着徐太爺送上鎮西的放生池去。

鎮西的放生池在火神廟前面，有四畝田那麼大，據說池底是火神菩薩的寢宮，池里的水常泛着一種大紅色（細看是黃泥色）。據說蛇龜那一類生靈放下去，不到三天就失踪，全給火神菩薩收去養牠們一世，不必憂慮這四路不通的小池會有擁擠難容的一天。所以放到這里來的生靈不會仍然被壞人捉了去屠殺，倒實實在在是「拯救生靈」的大善事。因爲有這兩種傳說，放生池就成爲遠近行善人衆所最信任的一個行善場合，連火神廟的香火也帶得極旺。春秋兩季最適宜行善人的進香，放生，放生池邊常常看得到一袋袋一簍簍的小生靈倒下去，隨後拋起一層水花來就完了。這當兒，那一批吃十一方的竊竊地笑着。



徐太爺跟火神廟的長老法空是幾十年賓主——一個施人，一個人施——的深交，徐太爺駕到，法空少不得出來招待。法空今年也是整七十，同徐太爺一般年紀；但是法空的臉子和肌肉還同火神廟東殿里的那尊阿彌陀一樣，胖胖的只是嘻着嘴，沒有一點龍鍾萎靡的老態。施主們養得他而團團地發福了。

「阿彌陀佛，菩薩保佑您老人家輕健，保佑您少爺高昇，阿彌陀佛！」

碰到徐太爺，法空總是這幾句話開場，他料得到徐太爺或是一般人行善的目的不外自己輕健，兒子高昇。只要施主們聽得進，香火錢一定豐富的。出家人雖然「四大皆空」，究竟少不了錢；沒有錢，要做出家人也難，出家人也是肉身。

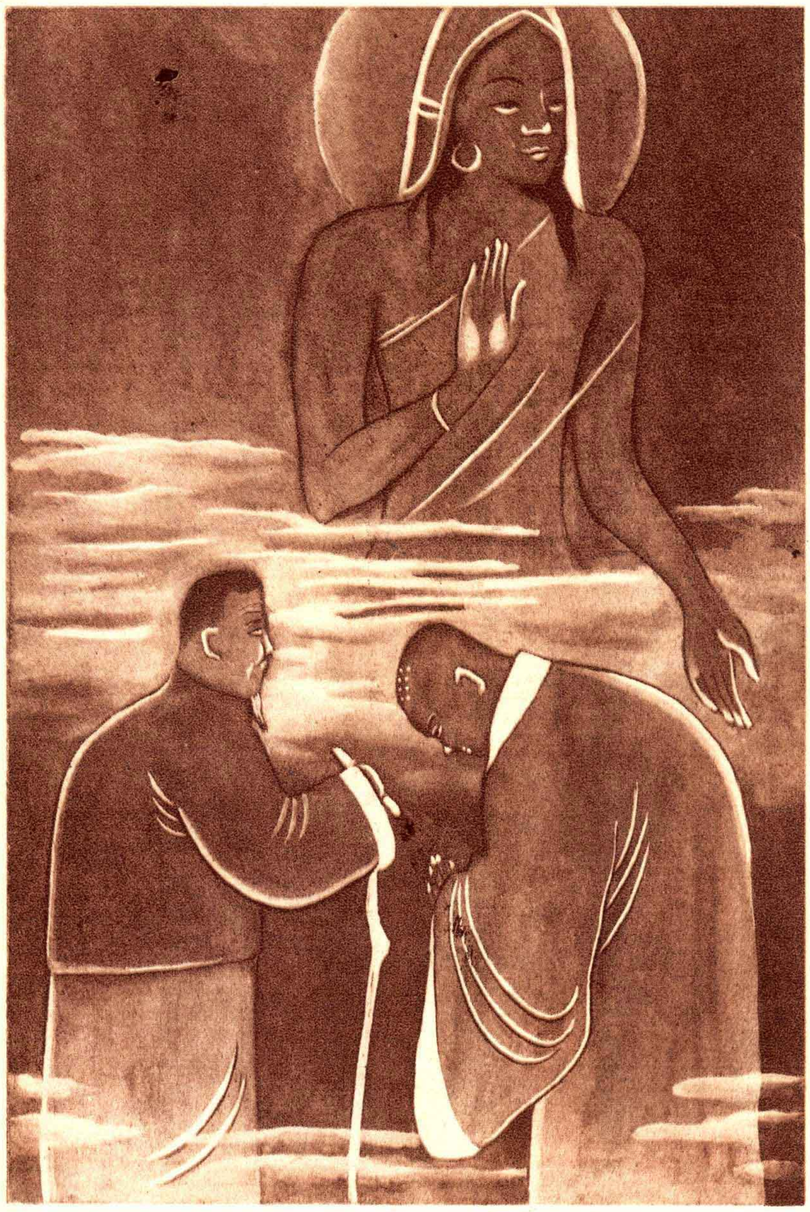
「大和尚，你近來更胖了，你有什麼秘方不是？我們老太爺很羨慕你。」趁徐太爺向菩薩磕頭時候，王五說的。

「那裏有什麼秘方，阿彌陀佛，這是仗施主們的福——仗您們老太爺的福。王五哥，您們老太爺筋骨還結實，我勸他買個姨娘來服侍服侍，早晚就會胖起來。阿彌陀佛，像我們出家人可就犯戒的。阿彌陀佛！」

徐太爺離他們不遠，磕到第三個頭，正拱下手去時，法空幾句話像一陣和暖的春風似的刮着耳，拂了拂臉龐鑽進耳孔去。當時裝作沒聽到，隔一會兒便也忘了。可是到晚上盤膝坐在床上「做功課」（打坐）時，却被日間法空幾句話騷擾得一顆心老是跳躍着。「買個姨娘來服侍服侍」，這彷彿在平靜的水面上投一塊石頭。他發覺生活上有了缺陷。

是的，徐太爺今年整七十，從五十歲那一年起，不知不覺度過了快念年孤獨的生活。近年來，他的嗜好除「行善」「信佛」以外，就只喜歡打牌。環境允許他少與外界接觸，每天給他閒着，一大半時間消磨在一百三十六張骨牌里。在上海，大少爺公館里常年有坐吃的鄉下窮親戚，窮親戚所盡的義務就是伴老太爺打牌。便是在鄉來的一兩月里，除非給要佈施的包圍住，白天里有閒，王五自會給他左鄰右舍邀。「搭子」來打八圈。這樣的生活過了五六年，徐太爺一向認爲十二萬分的滿足——一個前半生坐慣冷板櫈，從艱苦的生活圈子里跳出來的人，一旦享到晚年的清福，自然是滿足了的；只是如今給法空提起了「姨娘」，就覺得心頭上的虛空，委實是一個最大的缺陷，該是老年人極需要的補綴。

這晚上，天氣忽然冷，刮起西北風來。「功課」做罷，王五給徐太爺加一條薄被，徐太爺伸進被窩去還嫌冷，湯婆子只一只，推到脚跟，上身冷，安在上身，下面冷，沒法使全身得到平均的暖氣，便又感慨到姨娘那回事。假定身旁假着一個十七八的小姑娘，這被窩不會空洞得沒有暖氣，用不着湯婆子了。那些年輕女人血氣旺，勁兒足，那，那才眞是最幸福的。而且年輕女人的風味跟上一點年紀的不同。譬如：這時候，徐太爺煱在被窩里睡不着，她會向您作一個媚人的笑，她會向您講幾句有趣的話，她會唱一支動聽的山歌，給您消遣，給您解悶；這在老年人是非常有益的。大少爺—鍾靈這逆子，大家讚他孝順徐太爺，成千成百洋錢給徐太爺「行善」，造了洋房給徐太爺唸經，打牌，僱了七八個佣人給徐太爺呼喚，却始終沒曾想到給徐太爺討一個姨娘來暖被窩。想來氣人，鍾靈自己，聽說在外面的小公館不止一處，而徐太爺所住的公館里却連稍爲年輕一點的女佣人都沒有，鎮日價讓徐太爺打牌，行善



；行善，打牌，直把徐太爺軟禁了好多年頭；而徐太爺跟着懵懂了好多年頭。沒有法空幾句話提醒，徐太爺還會行善，打牌，打牌，行善地懵懂下去，這不是鍾靈的「大逆不道」是什麼？呔！今年整七十，法空說得好：『您們老太爺筋骨還結實，』能有年輕女人偎着取暖，徐太爺相信筋骨一定會格外結實起來。他就下一個最大的決心，決定彌補生活上這個最大的缺陷。

下了那最大的決心，徐太爺立刻變了，似乎全身換了一付骨骸。一顆心飄飄然，整個身子飄飄然。他忘記了五六年來『行善』的一番苦績，他忘記了佛們弟子的戒條。

這一晚，徐太爺不消說做了個春意盎然的美夢。

可是到明天，徐太爺又躊躇了。那事情沒人幫他那行，鎮上有的是土頭土腦的鄉下人，消息傳開去，一般不明白事理的自然會把大善人討姨娘看作壞極壞極的惡事，不會原諒徐太爺討姨娘來暖被窩一番苦衷。徐太爺知道鄉下人的意識比城里人歪曲：善人做善事是應該的，同樣，壞人做壞事也是分內，好壞不過一字的批評。唯有壞人做善事和善人做壞事，那就發生洋洋萬言的長篇大論，壞人立刻捧成大善人，善人立刻貶作大壞人。沒有正確的標準。『討姨娘』在一般人（徐太爺自己怕也在內）心眼中是最壞的，同寡婦偷漢子一樣。徐太爺不好意思明目張胆地找人幫他進行，躊躇了半天，結果是差王五去請火神廟的法空來。

吃過午飯，法空沒來之前，東鄉的看坟阿林氣急敗壞地趕來，滿身的灰色，滿臉的汗，禿頂上冒着煙，喘着氣，像一根電桿木似的壁直豎着，訥訥地說：『老太爺，小的查出偷樹的賊是周村的周老五，現在捉來見五太爺發落。』

今天的徐太爺，心掉在法空身上開不下來。如果沒有那回事，他也許會把周老五吊起來，親自用刑，揮一陣子手杖後再發交警察局監禁；今天他不這樣辦。

『拿我的名片把那小賊送警察局！王五，你同去。』

在王五跟阿林押着周老五去後不久，後門打得應天價响，擁進六七個哭哭啼啼的人來。見徐太爺就一齊跪下去。男的，女的，老的，少的，十全呢！

『混賬！混賬！青天白日里沒有王法，闖人家犯法不』

『老太爺，救救我們吧！』

『我不欠你們的債！要討飯，站後門口去！』

『老太爺，』一個老的說：『我們不是討飯。我們一家老小全仗阿五一個做來吃，年頭荒，養蠶不好，種田田不好，他不得已才做一回賊。老太爺，你開開恩，饒他一回，救救我們吧！他不做木匠，我們一家全得餓死吶！』

『救救我們吧！老太爺。』

『救救我們吧！老太爺。』

徐太爺在這些悽慘的哭音里軟下來，揮手喚他們站起。眼珠從鏡片里透出來仔細把他們認一下，一邊盤問每個人同周老五的關係：兩個是周老五爺娘，兩個是寡嫂，兩個孩子是姪女，還有一個年輕的，模樣兒怪動人憐愛的十七八歲小姑娘，據說是周老五尚未拜過堂的娘子——養媳婦。

『法空』，『姨娘』，『買個姨娘來服侍服侍』，……徐太爺靈竅一動，覺得他需要的就在眼前，他笑了。

因為有這原因，周老五仍為徐太爺一張名片釋放出來，同時，徐太爺絕不遲疑地又給他們一張五元鈔的佈施。

『活菩薩，活菩薩，謝謝活菩薩！』周老五的娘咕噥着，跟一家老小說了不少好話才去。

阿林眼睜睜望着，他不知道自己該怎樣謝徐太爺。他為了沒能力捉賊，急的昨兒一夜不合眼，今兒早上跟周老五商量出一條苦肉計來。老五窮極無聊，願意担承做賊的惡名，讓阿林當賊捉去獻給徐太爺銷差。他願意吃官司，吃皮鞭，只要阿林借他三塊錢給家里糴米。老五一面要家里人遲幾步上鎮來向徐太爺苦求，誰知苦求的結果出乎意料，不但釋放了人，還得到佈施。『活菩薩』，怎麼不是呢？

呆站了一會，阿林打算辭了徐太爺回去，徐太爺喚住他，說：『阿林，你來，我有話問你。』

徐太爺的態度原是很嚴肅，在懷着虛的阿林看來，少不得嚇了一跳，一雙腿戰戰兢兢地跨不開來。禿頂油亮亮，額角邊在滲冷汗。

『阿林，我問你，周老五的……』

『咳！老太爺，周老五委實是賊，我不敢說誑！』

『是賊，我知道，他的娘……』

『他的娘也知道他做賊，窮不過呀！』

『不！我問你，他的娘子今年……幾……』徐太爺吞吐地，七十歲塾師出身的徐太爺也會嘴嫩起來。

『嚎！他的娘子，老太爺，他的娘子不做賊。』

『不！不！我問你不是這些，我問你他的娘子今年幾歲？』

『這……』阿林深深地從丹田里透出一口氣來，才說：『十七吧？十八吧？至多念歲，或許念歲出了頭。』

『周老五過日子那麼艱難，要什麼娘子!?怎麼不出來幫人家？家里窮，年頭壞，少一口子粮不好麼？』

『是的，……老太爺，……我不知道他們為什麼……』

『阿林，你知道，老太爺老了，老了！』

『老太爺並不老，我知道。』

『不老？』徐太爺一手拉着手杖，一手摸着下巴，歪一歪臉，說：『不！老了，老了。因為老了，大少爺要我弄一個鄉下人作伴，這是大少爺的主意，我，老了。』

『噢！……老太爺……是的！』

『我想，周老五，他的娘子，既然窮，何不…何不…』

『老五的娘子做過大姐的，老太爺。』阿林頭腦簡單，始終不明白徐太爺轉彎抹角的一番深意。

『他們沒有成親，何不賣了呢？這壞年頭。』

『是呀！賣人家做了頭，可惜年紀大一點！』

『剛才，我見的，生的還不差。阿林，你給我問一聲，如果肯賣，老爺太要買她來做貼身伴侶。』

『噢！噢！……』

阿林睜大了眼，點着頭走了。他驚異徐太爺一番話的目的是為了周老五的娘子有一雙動人的眼睛，有一個很飽滿的胸膛，有一張不惹人厭的臉蛋子，怪不得徐太爺，這種女人在雙鎮附近幾十個村子內是少有的。周老五窮，沒錢成親，倒還是處女呢。徐太爺有一條買的心，還怕周老五沒有賣的意？阿林預料這一筆媒人錢不會掉了空。想起了那白花花的洋錢，阿林跑路的姿勢加速一點。

徐太爺很高興，阿林實心眼人，不至於使他失望。

阿林去後不久，法空到來，三句話里雜一聲阿彌陀佛，滿以為徐大施主又要他經手造一座橋或唸幾天經；讓他進賬一票，却不知徐太爺要他做媒。徐太爺把對阿林一番說法抄一遍，仍然轉彎抹角，旁敲側擊，慢慢說到主題上去。再三聲明：『這是大少爺的主意』彷彿大少爺是他的長輩，不好違拗的暗示。其實，法空決不干涉他的施主討姨娘，出家人尚且六根未淨，不脫俗的施主們免不得了衝動的。法空滿口答應給徐太爺留意，說：『出家人原不能給施主們做媒，阿彌陀佛，徐老太爺吩咐下來的事，使小僧不敢不答應；阿彌陀佛，老太爺福壽雙全，獨缺少這一份福分，小僧不成全要遭天譴的，阿彌陀佛。將來「定情之夕」，小僧還是得破戒要一杯喜酒喝，哈哈，阿彌陀佛！』

『但是，你得給我嚴守秘密吶！我老了，這是大少爺的主意；不然，我再也不願破壞我的晚節。』

『阿彌陀佛，大少爺的孝心不可沒。』

從這一天起，徐太爺一直沉醉在那個春意盎然的夢里。期待着，期待着，第三天阿林先來回音，說：『周老五願意讓他們的娘子出來幫人家，給老太爺做貼身伴侶，不算賣，將來仍舊是周老五的娘子。老太爺每月給周老五十塊錢，永遠伴着。』徐太爺懂得這辦法，說穿了，將來徐太爺壽終正寢以後，人就歸周老五領去做娘子，徐非徐太爺是長生不老，永遠生存着。周老五算盤打得很精明，在徐太爺也聽得進，不過阿林接下去說：『不過，他要求老太爺絕對保證不損傷她一毫一髮，伴着老太爺期內永遠是一個姑娘。』

『笑話，笑話！』徐太爺坦然，故作鎮靜地，說：『我老了，我是七十七的人了，年輕人的事我不會……。』

這是口頭上的掩飾，實際上的徐太爺著實不高興；暫時敷衍過阿林。隔了兩天，法空的回音也來了，那是一個在上海做過工的（據法空說）女人，只十九歲，賣價至少四百塊錢（還看在小僧面上，格外廉一點。法空說），是鎮上出名的「豆腐西施」。會笑，會唱，又會跳，化四百塊錢買了來，儘徐太爺擺佈，沒有什麼拘束的。這個自然合於徐太爺的理想，問題在四百塊錢，未免太費一點。徐太爺『行善』，化三百四百倒是常事，為的是求自己輕健，求鍾靈他們高昇；還積德修修來世。除了『行善』，徐太爺平日打牌，五千文的底碼還得打對折，向來不曾化一個銅子買糖吃。如今為了要人煖被窩，一口氣化上幾百塊錢買一個姨娘，他有沒有這個大胆量還是問題。而且這一番回鄉，向鍾靈要了一千多塊錢帶來，在東鄉黃泥墩獨力造一條石橋，就費了六百多。化到今天已所剩不多，只夠做做五元十元的小善事了。這又是問題。這兩個問題都不容易解決，徐太爺便又躊躇了半天。他擇定走阿林那條路，把法空丟了，『豆腐西施』棄了。

阿林曾經帶周老五來過一趟，徐太爺當面答應保證他娘子不會有損傷，理由是『我老了』。徐太爺先付十塊錢定洋，喚周老五即日領來，因為「春寒料峭」，正需要煖被窩的時期。

一天，二天，過去了，徐太爺一直沉醉在夢里沒有醒，盼望着周老五把他的娘子送來。徐太爺早預備好年青人溫存娘子的一顆童心，如何使她不嫌棄的一種方法。他在夢里年輕了不少，他的筋骨格外結實了。可是夢終究是夢，有一天黃昏，周老五的一家男女老少又來了，同前次求徐太爺開恩一樣，哭哭啼啼的跪在徐太爺跟前，徐太爺望見一批人中沒有周老五同他的娘子，兀自詫怪着。

『救救我們吧！活菩薩，活菩薩！』

『救救我們，救救我們，活菩薩，活菩薩！』

叫着，嚷着，像春天里的雷聲。

『哏混！什麼事？我欠你們的債？混賬？』

『可憐！我們阿五跟他娘子一齊投河死了，活菩薩救救我們！』那老的一邊帶哭嚷，一邊搗蒜似的磕頭。

這一個霹靂把徐太爺的夢打醒了，不用問，周老五跟他子娘的投河，徐太爺脫不了干係的。徐太爺情急智生，化了十塊錢打發他們走，一面連夜乘輪船回上海去，仍留王五守空屋子。這是徐太爺的覺悟，王五却有點疑惑。

下一天，王五懷着好奇心，悄悄地下鄉去查看一下，才什麼都明白啦！經過放生池，那一批吃十一方的正淩在水里捕捉施主們『放』下去的『生』，『火神菩薩』就是這些人吶。到東鄉，阿林躲在屋子里不見他，他上了周老五的當，見不得人面。問一問周村附近住居的人，周老五跟他娘子今兒一大早進城去了。年雖然春荒，人口却還太平。歸途中，在火神廟的後門邊，望見一個和尚的背影同一個鄉下姑娘絮絮談着話。王五走近去一看，咳，法空跟周五的娘子兩個吶！

往後，王五才探聽出周老五的娘子給法空買去作「第三房」了。

（完）



芳丹娜村中之美麗教堂，即全球各地俄人瑪索司教之中樞。



村中寺僧之宗教生活異常嚴肅，每日須誦經十八小時，其餘六小時則睡眠食飯等，皆在此分配，鬚髮茸茸，可見自幼至長，未加修薙。



剪髮論罪

宗教的表現儀式，各有不同。羅馬尼亞有一村名芳丹娜阿爾巴者，村中居民，則以禁止剪髮為最當嚴守之教律，違則治以重罪，薙鬚修面亦然。按該村居民，全為一舊俄教派名「瑪索司」者所臘居，員散處各地，總數達廿餘萬人，此村即該派之中樞也。

HAIRCUT IS A CRIME In Rumania there is a village, Fantana Alba, inhabited entirely by a Russian sect, whose members refuse to cut their hair. Shaving is also forbidden.



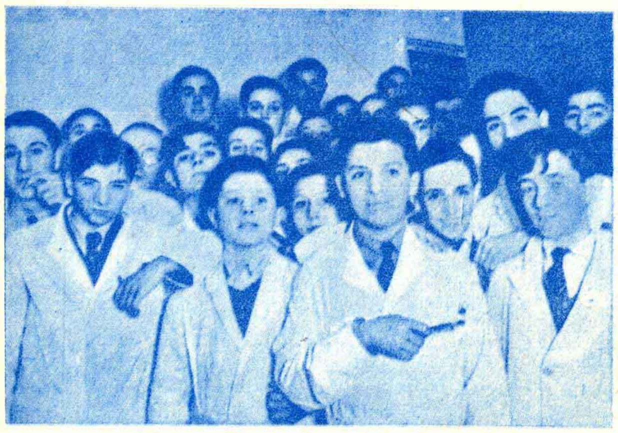
市政廳議席中各參議員，皆鬚髮甚多，未經剪薙，以免觸犯刑律。



該地俄人教派之主教，為執行禁止剪髮之最高權威者。



日俟於門前，以求免費剪毛之羔羊。冒險事小，免費事大，捺將頭顱作試驗，亦大值得也。



預備爲明日理髮師之剪毛人，手執剪刀，躍躍欲試。一個出頭顱，一個出氣力，兩相消抵。



此君枯守兩日，猶未得破剪缺，光陰荏苒，鬚髮亦繼續滋長。

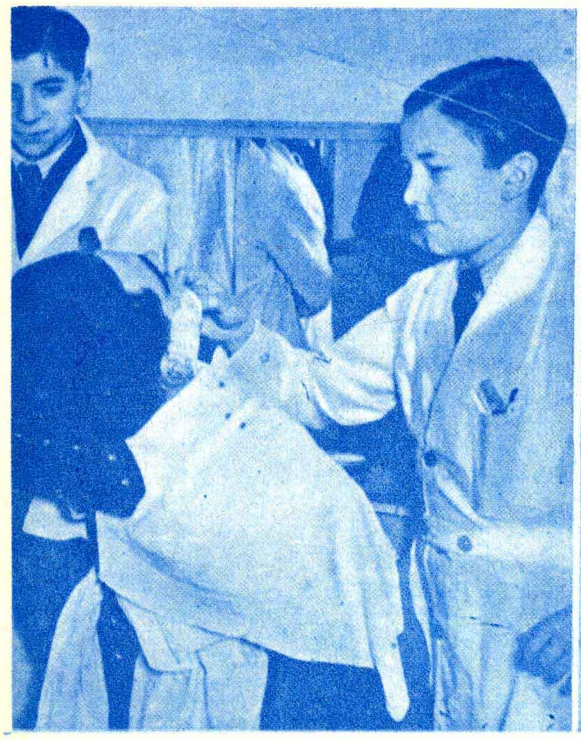


此胖姑娘既享免費電盪頭髮之益，又得閱讀最新出版之雜誌，可謂幾生修到。

免費剪髮

巴黎有理髮學校，教授男女學生多名，隨師學習，以備爲他日糊口之技。爲供此項學生實習起見，特設免費美容處，俾獲練習機會。際此百業凋蔽，不景氣瀰漫全球之時，一般失業者以其免費之故，羣趨若鶩，不惜將大好頭顱，供此輩小子試驗。每日俟於門前者大不乏人，而額滿見遺者亦大有人在。右頁剪髮論罪，本頁則鼓勵剪髮，同一地球而世事矛盾有如是者。

HAIRCUT IS FREE Young boys who hope to become barbers, and girls manicurists and hairdressers, learn their lessons from the barber's school at Paris, where most workingless people go and get a free haircut or beauty treatment



試驗品引頭閉目，以供此學生之練習，心中情緒，一則以喜，一則以懼。



學習滋髮美容之女學生，圍觀師傅在試驗品上指點，藉收觀摩之益。

電影新作



「浪淘沙」中一幕淒涼的景色

A unique production in one of the scenes from the Chinese picture "Long To Sand"



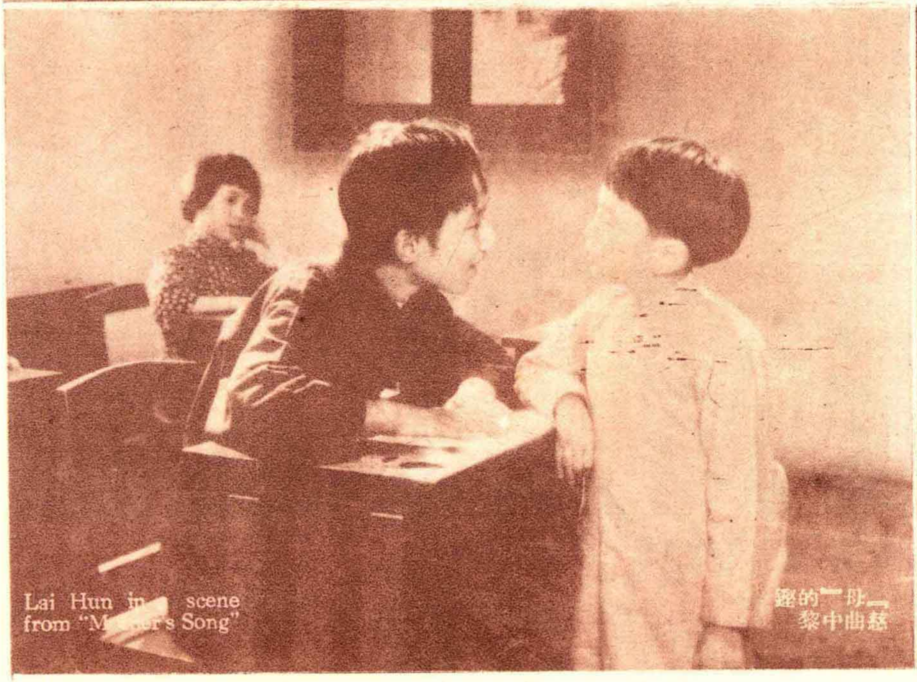
「慈母曲」之主角林楚楚

Miss Lin Tso-tso appearing in "Mother's Song"



「浪淘沙」中之金焰與章志道

Another scene from "Long To Sand"



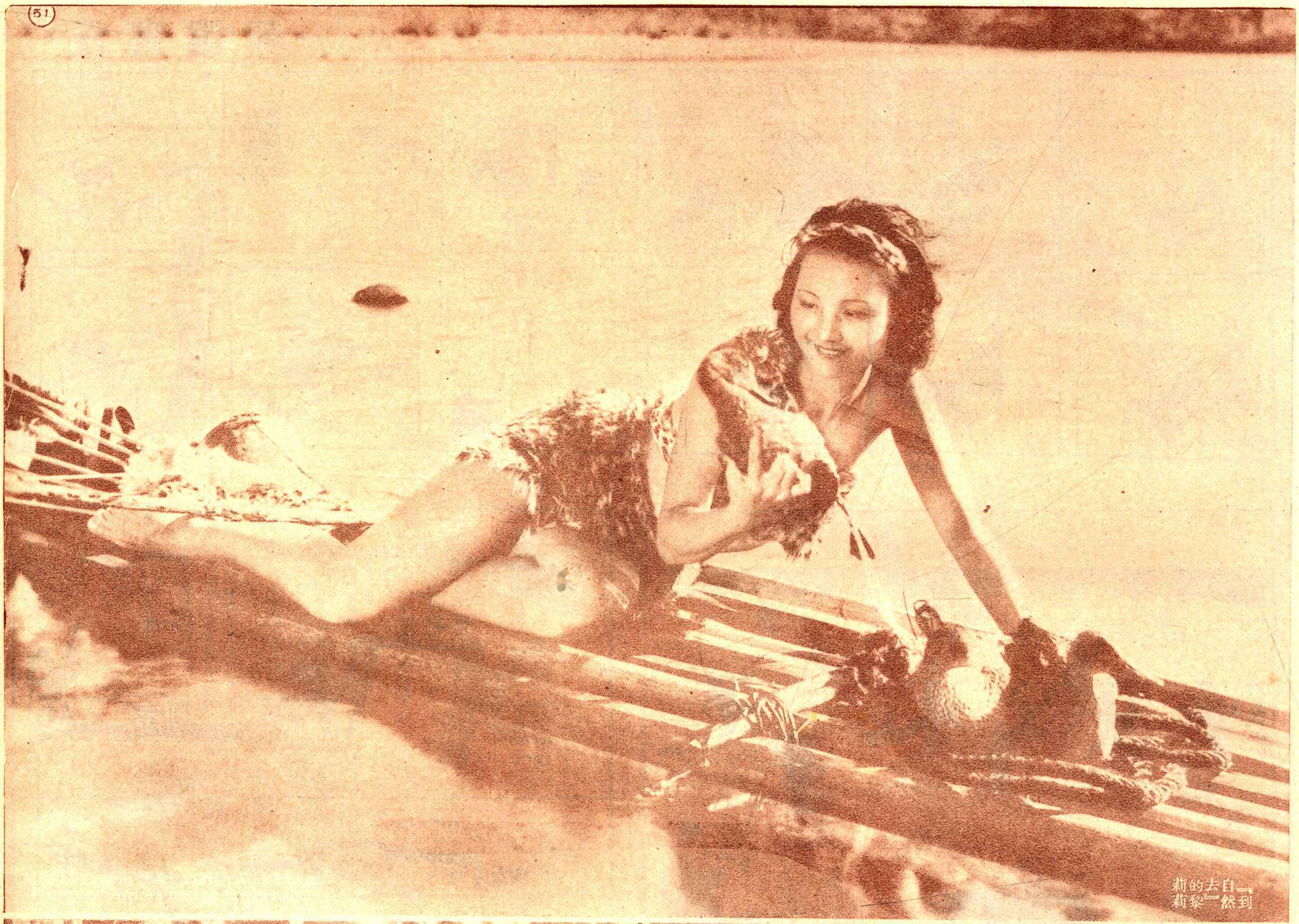
「慈母曲」中的黎鏗

Lai Hun in a scene from "Mother's Song"

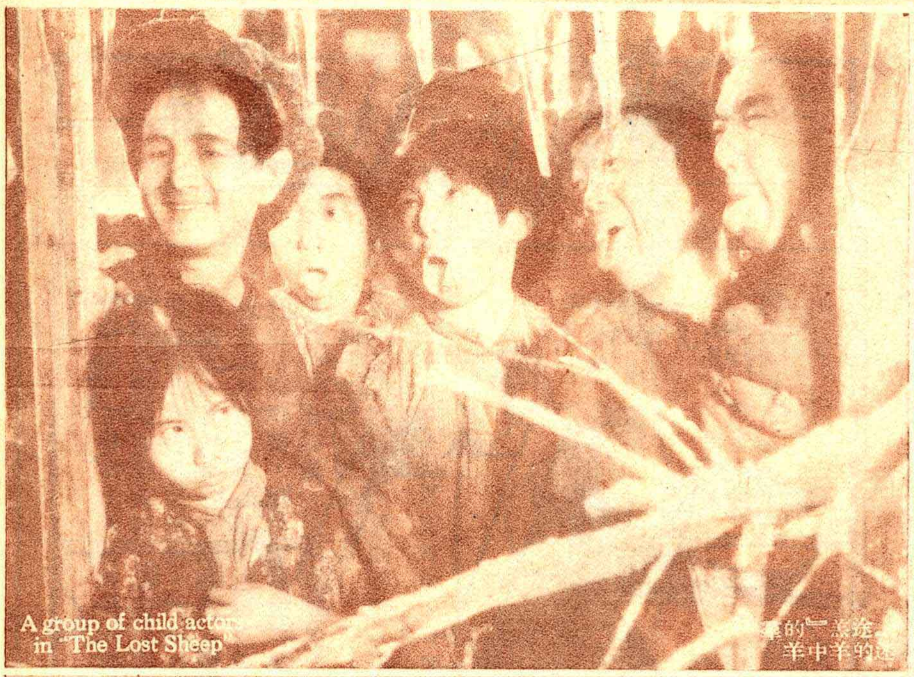


「慈母曲」中林楚楚與羣孩

A group of children appearing in "Mother's Song"



「到自然去」的黎莉莉



A group of child actors in "The Lost Sheep"

「迷途羔羊」中的羊羣



Miss Lily Lai i[illegible] scene from "Back[illegible]

「到自然去」之[illegible]



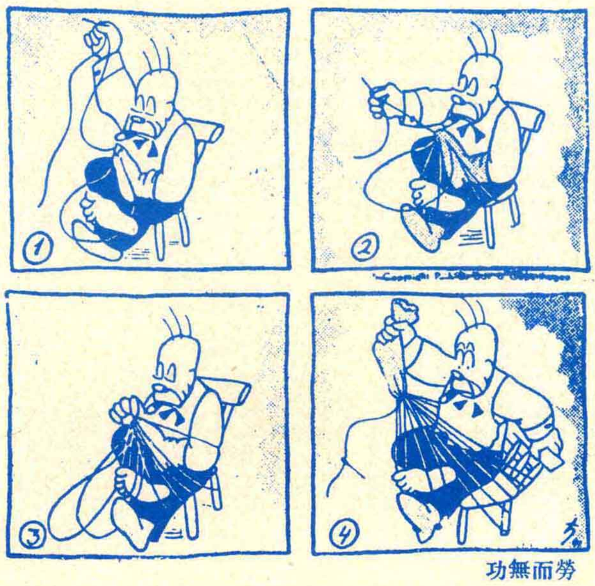
Miss Lai Cha-cha and Sung Fo in "The Lost Sheep"

「迷途羔羊」中黎灼灼與沈浮

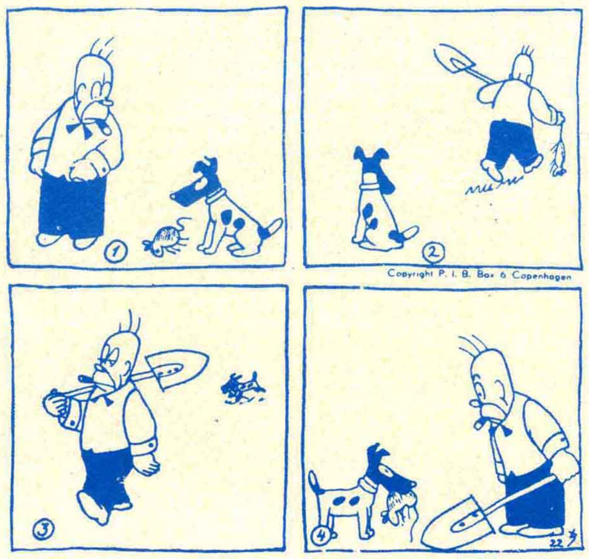


Three who appear in "The host Sheep"

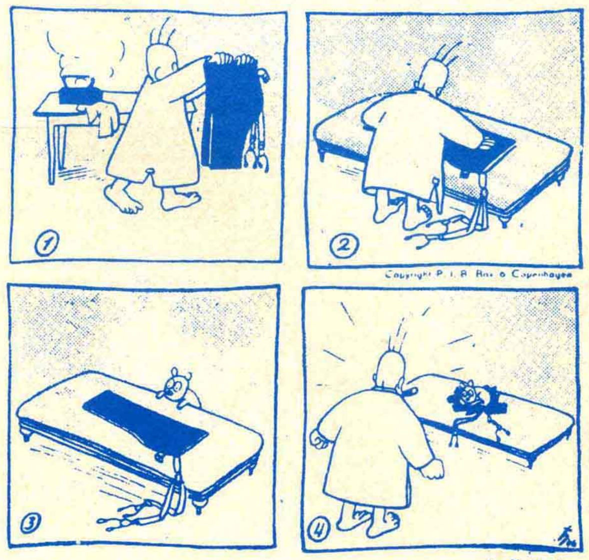
「迷途羔羊」中之鄭君里陳娟娟與葛佐治



勞而無功



賣力不討好

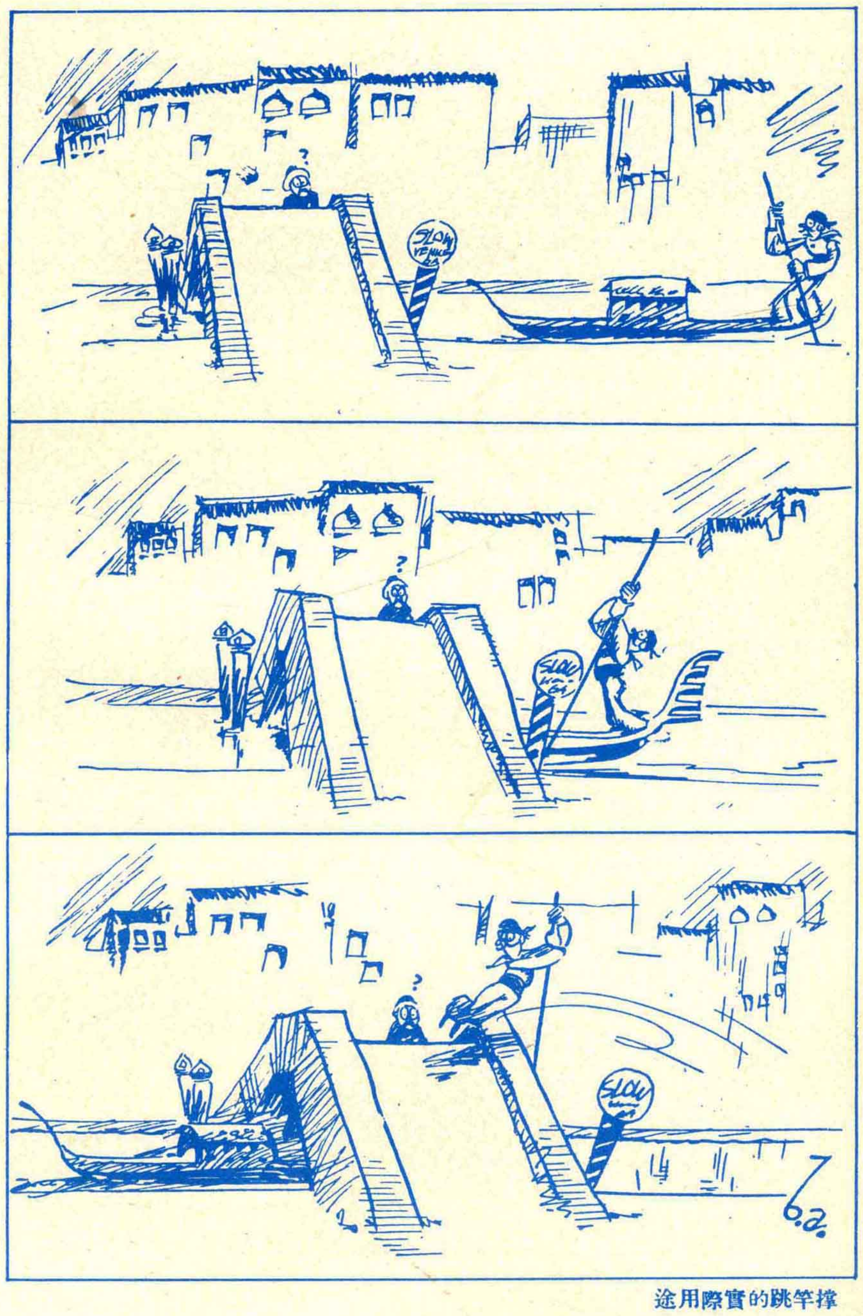


白費心血



同情心的表現

爲等候救護梯的來臨，旁人們用盡心血，使他保持興奮而不致沉下去



撐竿跳的實際用途

美國的奇怪法律



每晚入夜後，街中獸類，尾上須繫紅燭。(Berea法律)



少女空中走繩，除禮拜堂外不准在其他地方表演。(Winchester法律)



二人同時用一洗手盆，法所不許。（Onaha法律）



烏龜競賽，不按例能越出一定的地界，違則有罪（Kaywest法律）

討厭！又來借打電話了



「討厭的東西」一語，無人不認為莫大之侮辱，君借打電話，君亦知道人在背後，即以「討厭的東西」相加麼。

其實亦何苦省此區區，自三月一日起，家用電話，已減至每月六元半，可打一百次，家中快裝一架安享電話的便利，省得麻煩他人，受人討厭罷。

請即日向本公司營業處（電話九四〇九〇）定裝電話或通知本公司任何職員代定亦可

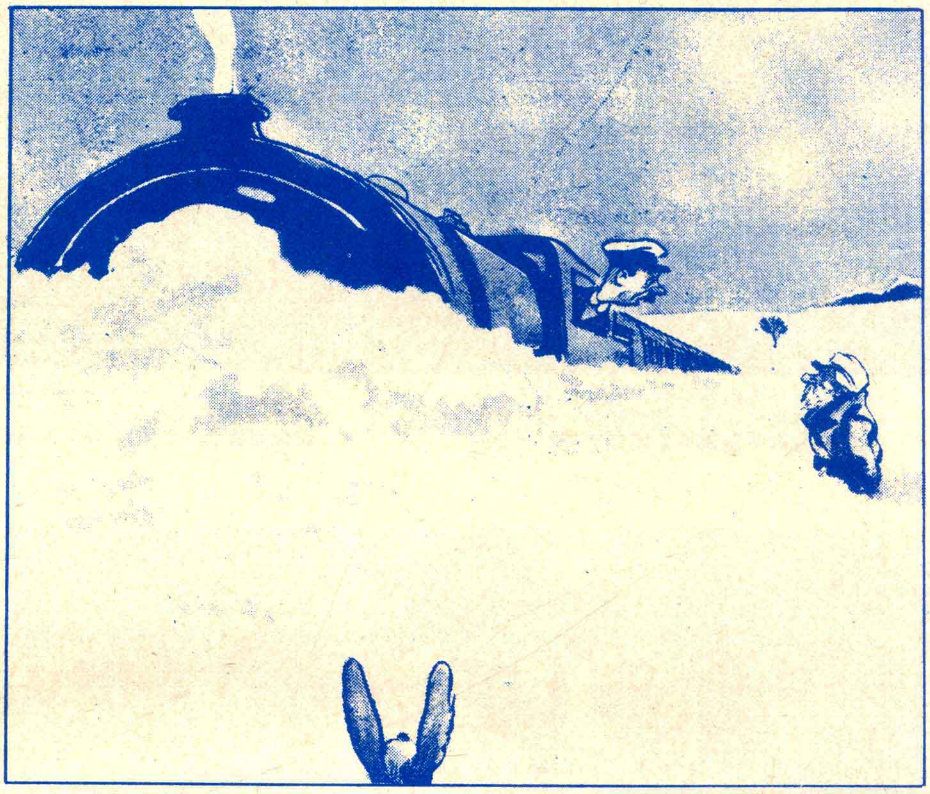
上海電話公司

江西路二三二號

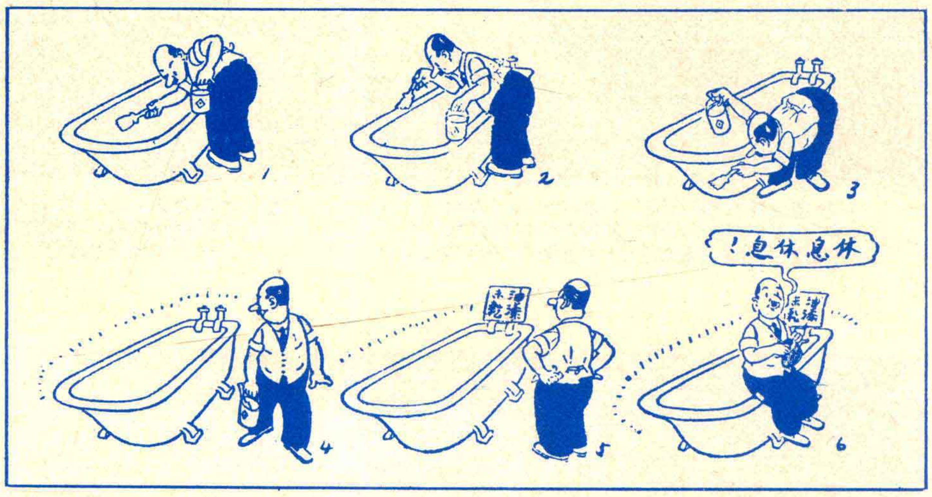
電話九四〇九〇

SHANGHAI TELEPHONE COMPANY 上海電話公司

3-35



老村人：『老實說，這裏周圍幾里內都沒有鐵路的。』



油漆未乾！



無題

今日之下點唇膏務須與美指油色澤相配



蔻丹點唇膏及美指油各種諧和色澤均備

新式蔻丹點唇膏，潤而不膩。歷久不褪。塗施甚易。並不使唇部乾燥。

深紅蔻丹點唇膏，恰與深紅蔻丹美指油相配合。鮮紅蔻丹點唇膏，則與鮮紅蔻丹美指油畢肖。珊瑚色蔻丹點唇膏，以配珊瑚色蔻丹美指油。色澤恰宜。天然色蔻丹點唇膏，對於天然色青蓮色及玫瑰色蔻丹美指油。均極諧和。

此種點唇膏與美指油色澤諧和之美容新法。殊爲時尙。貴女士其勉爲倡用者之一可也。

各大藥房百貨公司洋廣貨店均有出售

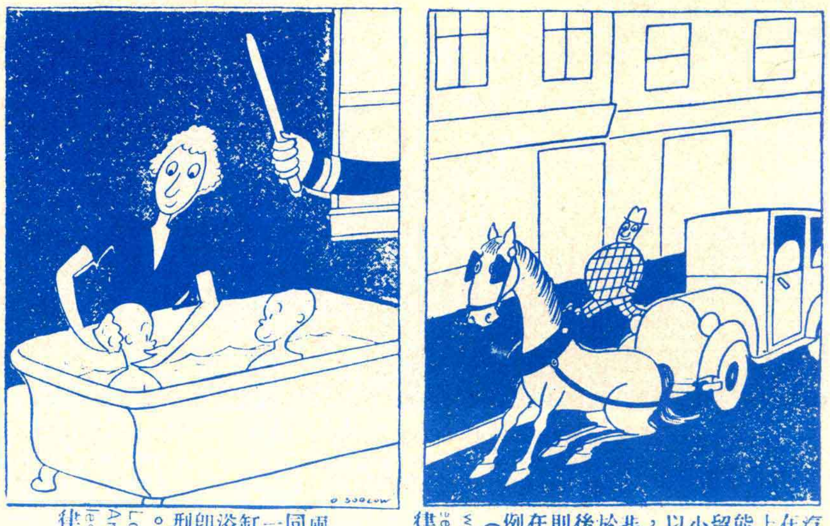
中國總經理 喊厘洋行 上海四川路六五九號



蔻丹 CUTEX

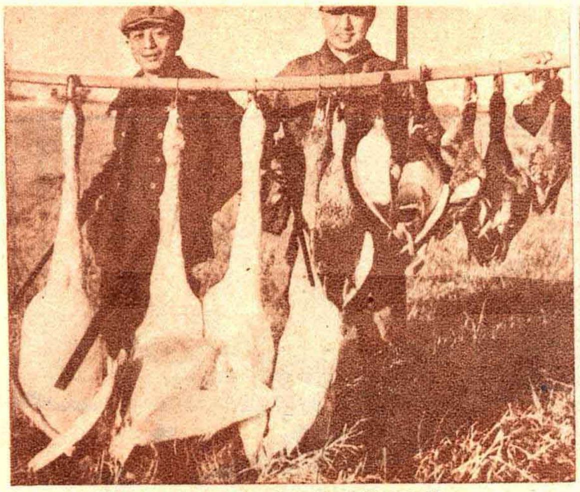
（五）6—YC—2

美國的奇怪法律



兩孩同在一浴缸洗浴，即犯刑法。（Los Angeles法律）

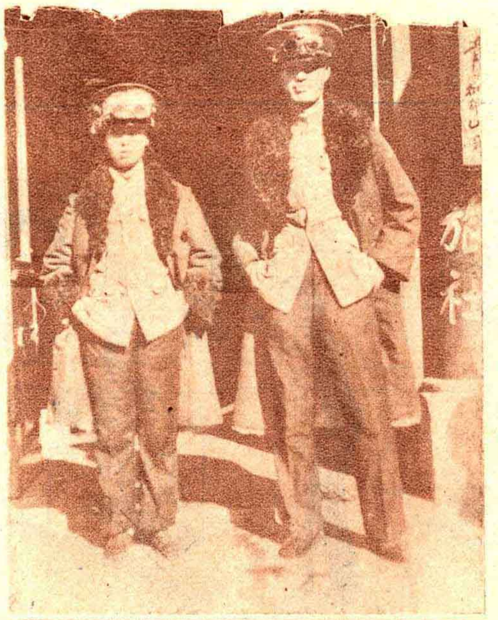
汽車在街上不能停留二小時以上，除非繫於馬後，則不在此例。（Milwaukee法律）



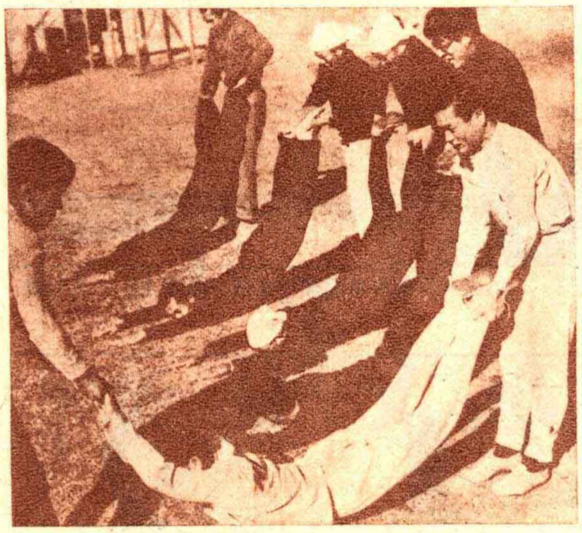
粵人馬少波，素善打獵，近獵得天鵝數頭。圖爲獵後之影。人謂天鵝肉不易到口，今馬君可肆意飽啖矣。



我國中央造幣廠所鑄新輔幣·最近陸續在各省發行，計分二角，一角，五分，一分，及半分五種，形式精美，攜帶輕便。圖爲各種正背面之攝影·



中國青年喜馬拉雅山探險團係於民廿三年成立，計共團員四人，最近準備入藏，特由團員呂世明君及吳晶岩女士二人來京領取護照，圖爲呂吳二人之影。



日本體育選手，對於本年在柏林舉行之世運具極大之野心，苦心訓練，不遺餘力，圖爲選手每日清晨之體操情形。



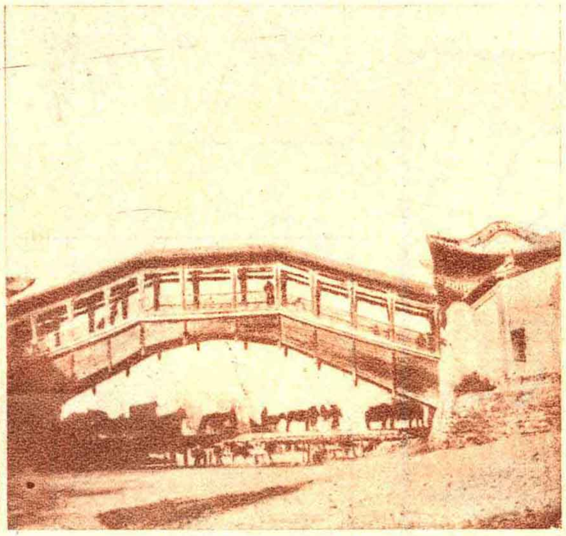
最近南京市舉辦之救濟水災獎券，得首獎者爲一年僅五月之嬰孩，名劉先覺者，墻稱爲幼年交運，亦異聞也。（姚永龍）



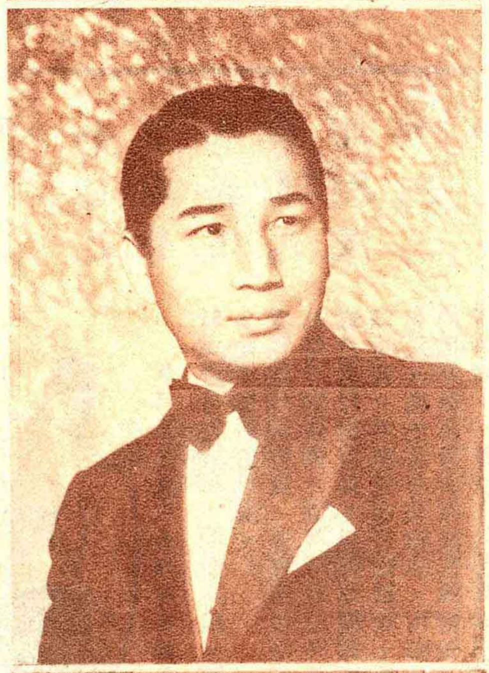
大鼓詞流行北方民間，以其具文藝意味，其地位幾與平劇並肩，鼓界老前輩劉寶全氏，現年六十有七歲，近南下首都公開表演，極博當地人士之歡迎。



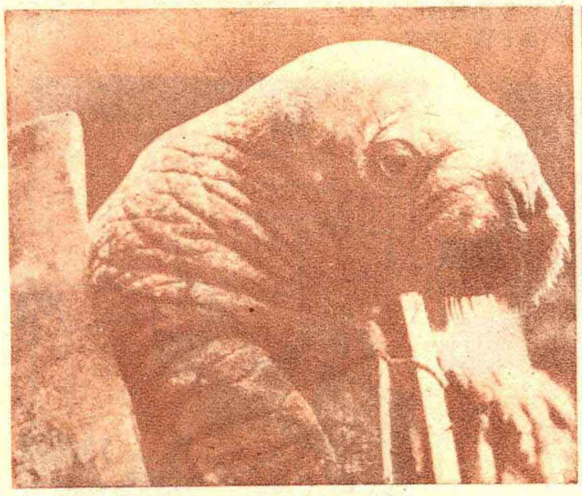
卅二軍西洋拳術隊趙允諧等一行五人，最近抵滬參加西人青年會之業餘拳術比賽，圖爲各選手之合攝。



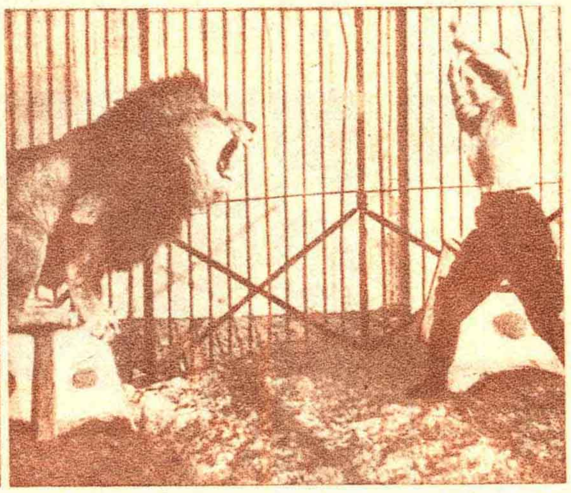
蘭州城附近有一皐蘭橋，構造形式似一橋興，極具藝術意味，因年久失修，近已重行修建，圖爲竣工後所攝。



粵人李璜君，爲現代爵士音樂之歌唱名家，歷在上海各大舞場表現，極博盛譽，稱爲東方克勞斯貝，近每晚在無線電台播音，頗受一般聽衆之所歡迎。



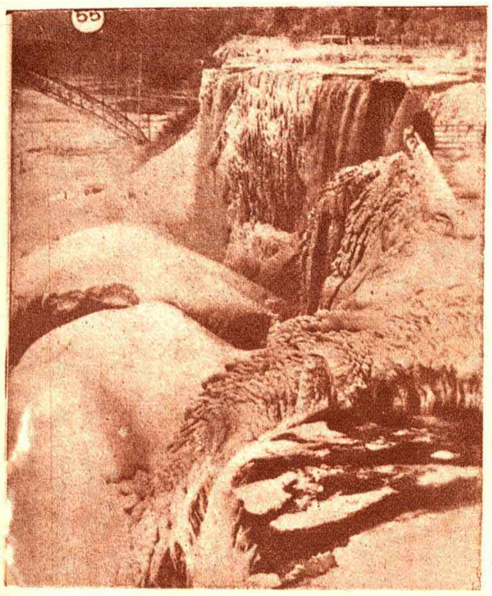
去年美國巴列氏作北冰洋探險，獵得海象一頭，現存紐約博物院。按因氣候關係，此種動物頗不易養，最近柏林動物園海象之死亡：即其一例。



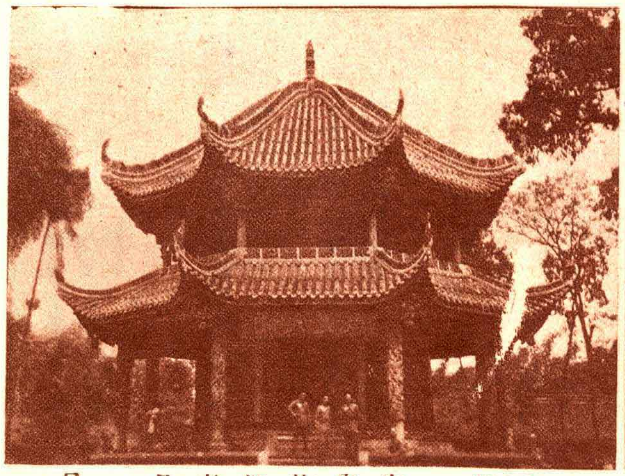
英國少女旁妮，現年二十二，隸一馬戲團作馴獅工作，活潑勇敢，所馴之獅計大小八頭，實爲世界之唯一女馴獅者。



美國雅禮大學體育主任基巴斯氏，素有美國水上軍總統之稱，爲積極訓練該國游泳選手以備參加世運，特製面具入水中下層以研究隊員之游泳姿勢。



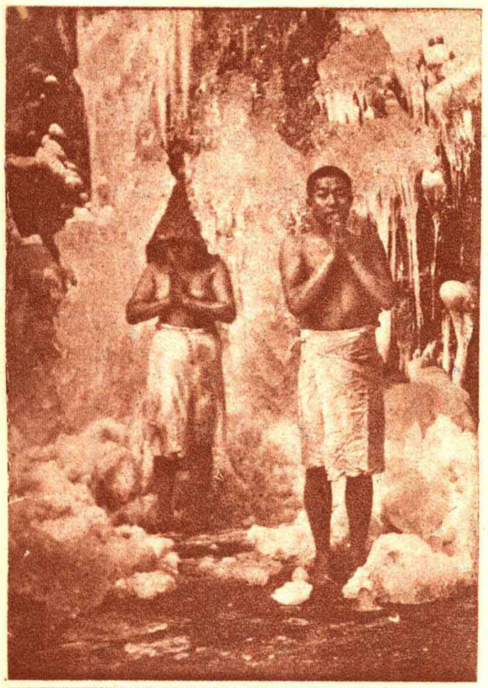
美國近奇寒，常在零度下三十度，為數十年所未有。終年流動之普拉伊達威爾瀑亦為之氷結。



成都西郊外有一青陽宮，宮內有八卦庭，俗傳為老子煉丹處。（官惠民攝）



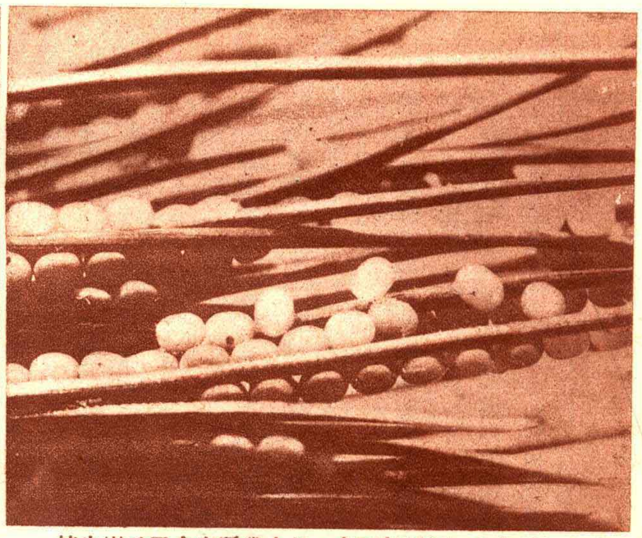
美國賀敦氏曾於某次哥而夫球賽將球擊樹枝上，賀氏不得已攀登危枝上將球擊出。目覩者謂賀氏神色不變，且將球擊至六十碼之遙，亦體育界趣聞也。



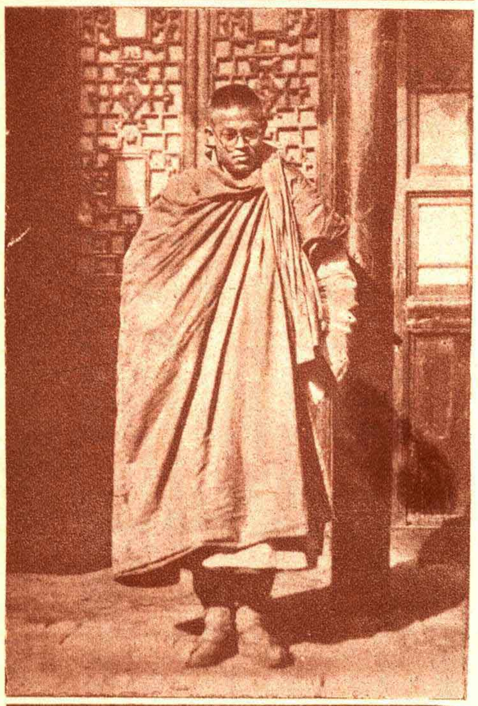
宗教信仰者每因苦行修道，不惜戕害自己肉體，圖為兩日本男女於大阪奇寒之冰雪中赤身合十念佛之影。



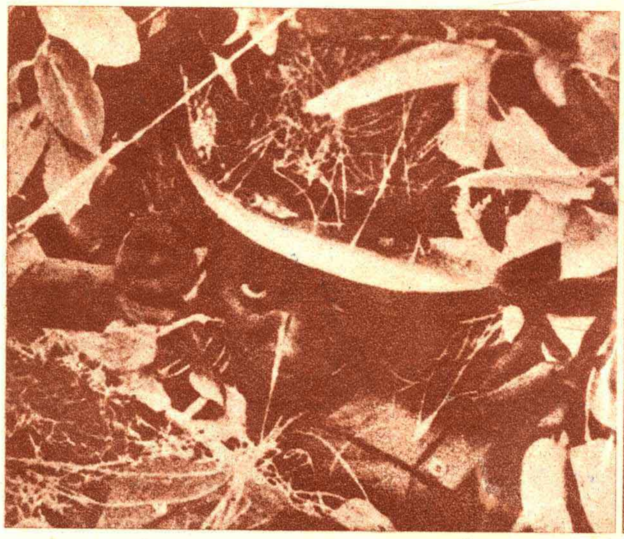
第十一屆世界運動大會，將於今夏在柏林舉行，該地商店及咖啡店等為招徠顧客起見，各店員皆授以英語，圖為一英語速成學校上課時之情形。



松毛虫為農產物之害虫，每一雌蛾可產四百卵，每年有三四代之滋生，為害最烈，中央農業實驗所特研究預防方法，圖為松毛虫伏樹枝上之猖獗情形。



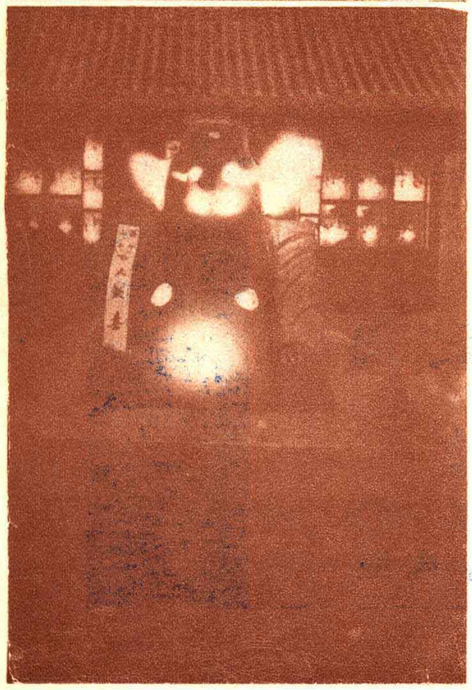
印度僧人巴拿馬倫為加爾各達文學士最近來華歷遊四川湖北安徽等各地考察佛教情形，最近來首都作佛學演講。照為在京時之巴拿馬倫。



阿比西尼亞軍士與意國交戰時，一部份軍士頭戴樹葉，蛇行襲奪意國戰壕，遠望如亂草生地上，使意軍士極難辨認。



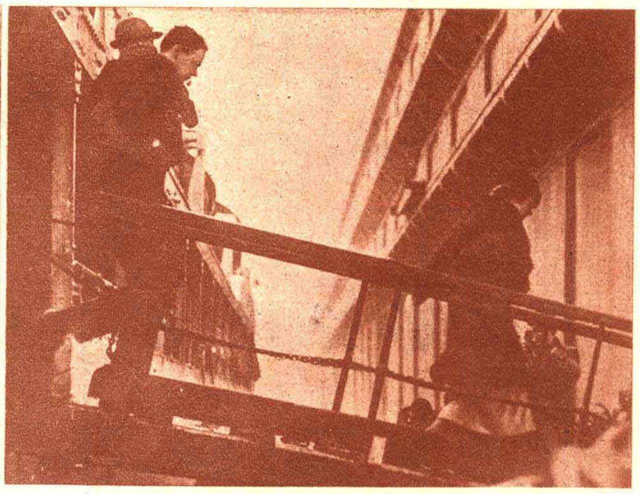
四川成都照覺寺有「應世人間」之橫匾一張，為匪首朱德於未叛前所贈。共黨與宗教兩不相容，此匾頗別繞意味。（官惠民攝）



北平城隍廟有一火判，像為泥製，中空。每屆舊歷新正，像內即燃以煤，入夜火光熊熊，別饒奇趣。（李學曾）



秘魯華僑最近舉行足球等賽，所得款項，作為施贈老僑之用。圖即駐秘魯公使李駿章持款及衣服食物等代表分贈情形。



美國著名飛行家林白夫婦，因其愛子被綁斯票，頗覺美國盜賊猖獗，不能久居，為安全計，最近特乘輪赴英。

編輯室日記

廿二日

覆讀者來信多函。

一一三期又脫期了。新舊年節印刷處共放假十餘天，眞沒有辦法。希望於短期內可以陸續遞進至不脫期爲止。

一日

張充仁先生來訪，張先生是新近從歐洲歸國的美術家。他的作品我曾看過不少。繪畫的基本工夫可謂臻圓熟之境。彫刻的造詣尤深。我們所有的彫刻家是那麽的稀少，張先生的成功我們不僅感到可喜，而且是覺得可貴的。「漁人之妻」雖然是小小的一座彫品，但在技巧方面確可稱爲登峯造極之作。

三日

有周郁文君者從貴陽來信，更正從前本誌所載過的「鄭板橋」一文中印章「七品官身」之「身」字，謂係「耳」字之誤。原函云：「…印章中「七品官身」之身字，鄙見殊覺其爲「耳」字，後閱商務出版之『鄭板橋評傳』，果然証明係『耳』字，此章用一『耳』字，彌覺氣味雋永，頗合板橋口吻也……」周君的愛護本誌，殊覺可感。

七日

到簡琴石先生家裏。琴石先生爲海內知名的書法家，對於金石也很有研究。這次得拜讀他的『琴齋印留』，可見他年來努力治印的成績。現任上海僑務局長，公餘之暇，還孜孜不倦於書法的努力，書法最工篆隸，近來却致力於草書。我到的時候，他正在寫十七帖。他用的是廣東新會的白沙茅筆。這些筆是用茅製的，和普通的毛筆兩樣。據說比毛筆還更含墨，寫慣了更覺牠比毛筆雄健得多。當天和他拍了好些關於書法金石的照片，以便整理好後介紹給讀者。

中午同到東亞吃中飯，還約來了陸丹林先生。席間我們談起藝術品評的研究，琴石先生有幾句話我覺得很精警。他說：『要評論一篇文章的好壞，祇要看看那篇文章能否加減一字，好文章是不能加減一字的。』他舉出汪精衛先生擬的總理遺囑是一篇極好的文章，因爲這篇文裏確不能加減一字。我們也深以爲然。隨後論字他也這樣說，好的字無論全幅字拚起來，或每行，每字拆開，甚或每筆拆開來看也是好的便是最好的字。對於繪畫亦作如是觀，再加上不能加減一筆，便是好畫。寥寥幾句話，道出一切的規範，可謂精警之極。

簡氏是老革命家，也是藝林前輩，談話當中有涉及聯語者，頗饒興味，玆記如下。簡氏謂前胡展堂氏曾出一聯曰『所長當有所長，究何所長而當所長。』至今無人能對。按『所長』二字爲職銜，亦爲動詞，字同義異，兩者互用，實在難對之極。又簡氏近亦擬有一聯，爲『實業部陳公博劉季生谷叔常三人合成陳季常』四人皆前在實業部，合前三人名字的首二三字，乃湊成第四人之名。亦聯語中的不容易對的。據聞後來梁寒操氏曾對下聯爲『國民黨孫哲生蔣中正閻錫山一體崇拜孫中山。』云。這下聯平仄雖未盡協，但也巧出天然。並且來頭很大，恐怕後來者也難再占上風了。

九日

上午，約陸丹林先生同訪老畫家黃賓虹先生。我說『老畫家』這『老』字，該是從他的繪畫造詣而言。因爲他雖在七十上下的高齡，然而精神並不衰老。年餘未見，健旺如昨。他現在應故宮古物委會的邀請，每天上下午都到天主堂那邊作鑒定古畫的工作。星期日則在家裏個別教授學生。『老當益壯』，賓虹先生不愧當此四字。希望最近的將來，能得他的近作以饗讀者。

十一日

接各地讀者的來信多封，都說我們一月號內容比前更形豐富，封面也比前精美。許多認識的朋友見面時也說同樣的話。人總是人，我們不覺有點竊自欣慰，同時更覺投稿諸君及一切賜助人士之可感。

十三日

宴剛從荷李活歸國之電影明星黃柳霜女士及其介弟金樹先生於新雅酒樓。黃女士這次是初次的返抵國門，對於中國的一切正重新起始認識。才坐下來便首先對本誌讚美，她說在美洲或歐洲，唯一所得到的祖國消息便是從我們這雜誌。席中我們約她爲本誌撰述一篇投身美國電影界的經過。我們談起許多成功人都是出身窮苦的時候，她便笑說着美國人對於窮苦出身的事多數諱莫如深。自己出身是在餐館裏做侍役的，他便告訴人說從前是餐館的老板。英國人則比較老實。即使他出身是僕役的兒子，也無所隱諱，不以爲辱。其實唯能於窮困中掙扎成功的更爲可貴。美國人愛虛榮，英國人比較誠樸，兩國的民族性於此可見一斑。



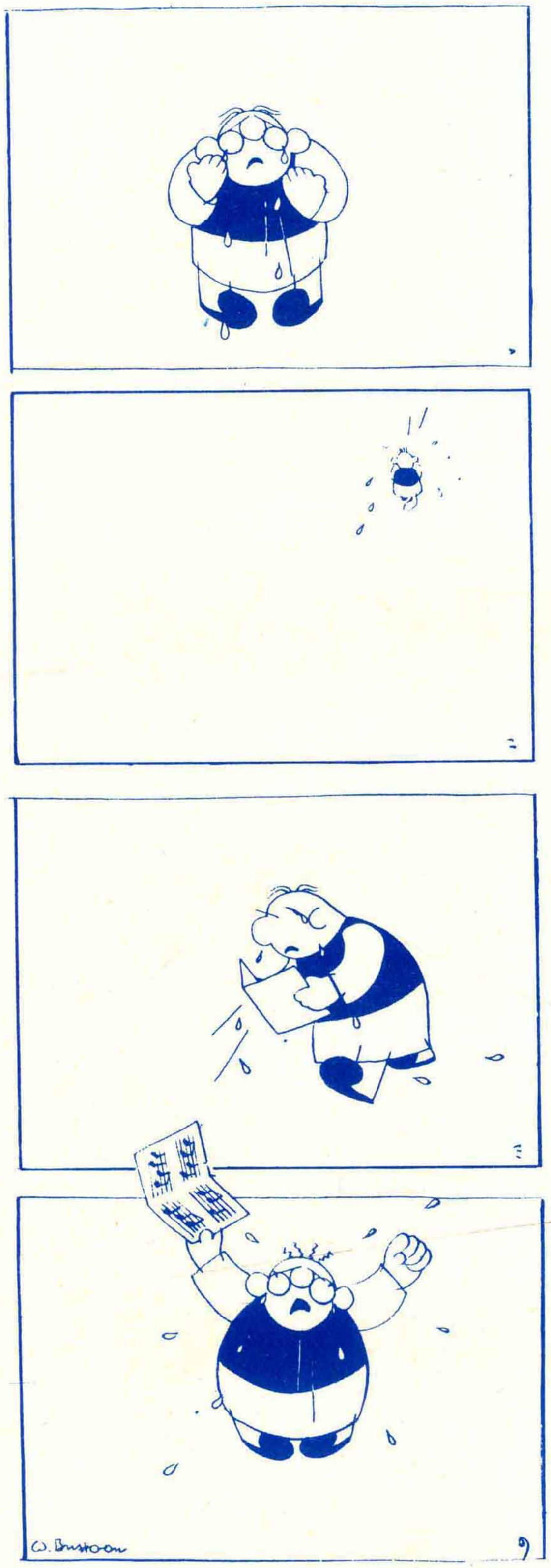
本公司同人宴黃柳霜女士於新雅酒樓，圖爲本公司經理余漢生先生（右）及譯述黃女士自述文之陳炳洪先生（左）與黃女士合攝。

後來我們又談起中國電影事業。她說她在歐洲看過『人道』等兩本片子，都覺得很不錯，歐洲人對於中國片子很感興味。中國倘若能夠把本國的片子向外發展，也未嘗不可以打一條出路。

臨末我們給她在席上拍個紀念照相。

她懂得自己鄉音的四邑方言。廣州語稍爲懂一點點，現在正開始學習國語。她的面孔比我們從前在銀幕上看見的稍爲蒼老一點。沒有捲鬈的頭髮，後面還留着小髻，是完全一雙東方女性型的面孔。但是態度却活潑大方，恰如我們所理想到的一個久和世界人士週旋的電影女明星所應具的社交儀表一樣。

牛鼻子　狂哭以當歌　黃堯



本誌介紹
上海攝影名家

萬氏攝影室
藝術攝影家萬灤寰主持
霞飛路華龍路口

滬江攝影室
美術攝影家姚國榮主持
南京路大陸商場

光藝攝影室
靜安寺路跑馬廳

馬國亮所著最近重版各書

露露	昨夜之歌	回憶	給女人們	再給女人們	國亮抒情畫	偷閒小品
三版出書：	四版出書：	再版出書：	六版出書：	再版出書：	再版出書：	再版出書：
此為創作小說，寫一舞女在鐵冷社會中之生涯，揭示人世間掩藏着的悲慘的故事。穿插所謂道義者之殘忍，申訴出所謂罪惡者之聖潔。時代色彩。極為濃厚。結構緊湊，使人不忍釋卷，至於文筆之婉轉動人，凡讀馬氏作品者，概能想像得之。	書內創作二十篇，可說是詩的散文，或者散文的詩：文字秀麗，意味雋永，風調異常可愛，並有著者所繪的精美插畫十幅。	「回憶」為馬國亮先生繼「昨夜之歌」而寫的散文詩集。熱情流動的筆尖，描出情感的深處。全書彷彿一部動聽的樂曲，有時如幽夜的清歌。有時如壯麗的軍笛。力和意志的表現，最為深刻。至詞句的精煉美麗，風格的優美，韻節的諧和，無待贅述。全書計十六篇，附有作者自繪插圖大小二十餘幅，尤為名貴。印刷整潔，裝幀華麗。凡愛好馬氏作品的，此書必感滿意。	近來關於婦女與社會等論著，指不勝屈，惟關於女性個人生活情感之探討者，獨付闕如。此書即專論近代女性情感與日常家庭生活方面之種種，語語精警，為女子欲謀婚姻家庭幸福之良筏。文字之簡潔美麗，趣味之深摰濃厚，無庸介紹。全書用兩色套印，共一百七十餘首，裝訂華美，內附作者親繪插圖十餘幅，尤為名貴。	作者前作「給女人們」迄今已再版六次，現成續編一冊，多約二百頁，指示所有徬徨於時代歧路的女性們一條光明的出路。洋裝紙面一厚冊。	馬國亮先生所作黑白抒情畫，線條嚴整，構圖緊密，表現深刻。是集係作者將歷年所作，擇要編輯而成，共計約五十幅每幅有作者自加題詞，附裝飾畫圖及案字，亦各約百種。實為愛好及研究美術者不可不備之書。	此書為作者近年來所作小品文之選輯，於社會人事之動態，以其鋒利之筆尖，抒寫其個人之觀感。有熱情的鼓勵，有幽默的諷刺，有率直的指摘，有嚴正的批評，如火如荼，使人讀後，回味無窮。內附長萬餘字之「黃山遊記」一篇，寫最近政府正在銳意建設中之人間仙境，描繪如畫，尤足供讀者之臥遊。全書計文字三十餘篇，共二百三十餘頁，洋洋十萬言。精裝一厚冊，由作者自行設計裝幀，硬面燙花，異常華麗。
八角	四角	一元	一元	一元	二元	八角

投稿簡例

本報取材廣博，圖文兼重，歡迎各地投稿。茲將徵稿條例列左：

（一）照片需用之種類繁多，不能一一列舉。凡時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情，名勝風景，體育，戲劇，名人，婦女兒童生活，及一切能增人見識，或美感之攝影，皆所歡迎。如將有系統之整套照片寄來尤佳。照片重光滑清晰，切忌隱約糢糊，勿用粗面紙印晒，勿在照面上染任何顏色。

（二）貴重之繪畫作品可攝成照片寄來，免原件有投遞損壞之虞。設計新穎之圖案，趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

（三）文稿凡隨筆散文，創作小說，富有趣味及意義之學術常識各種著譯，苟閱者所愛讀，即本誌之所需。一切文稿，每篇字數，最多請勿逾六千。能附有插圖，以增讀者興味者，尤為歡迎。

（四）投寄稿件，文稿請於稿末詳註通信地址及眞姓名，圖片則詳註於每張圖片之背後。發表時須署何名，聽作者自便。

（五）一稿請勿兩投。稿經發表後，版權屬本誌。如本誌刊登後發覺同時，或早經在別處發表者，概不致酬。

（六）本誌編輯人有删改一切稿件之權。

（七）來稿一經刊登，酌酬現金或書券。文稿每千字三元至十元，照片每幅一元至五元。漫畫每幅一元至十元。酬券於出版後發出，如出版一月後尚未接到者，無妨逕函本編輯部，俾得查補。

（八）來稿刊登與否，恕不立刻答覆。准附有郵資者，經審閱不能適用時，當可退還。取用稿件，如非特別聲明，及付足郵資者，亦概不退還。

（九）投寄稿件，請逕寄「上海北四川路良友圖書公司良友圖畫雜誌編輯部收」。

（十）本誌係公有刊物，故採取稿件，一秉大公。但為讀者採選質最精美之稿件，不徇私情，無論何人投稿，一經審閱合用，即可刊登。

良友圖畫雜誌編輯部啟。

良友圖畫雜誌 第一一四期・民國廿五年二月十五日出版

（民國十年創刊）

每冊大洋四角 外埠另加寄費四分

總編輯 馬國亮

編輯 李青 陳炳洪

發行人 余漢生

發行者 良友圖畫雜誌社

印刷者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

總經售 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

特約經售・

南京良友公司 廣州良友公司 梧州良友公司 漢口良友公司 廈門良友公司 重慶良友公司 紐約良友公司 汕頭文明商務書局 香港美美圖書公司 新嘉坡美美圖書公司 中國各省及南北美洲均有代售

"The Young Companion" Pictorial Magazine No. 114. 40cts. A Copy
Published Monthly by The Liang You Printing & Publishing Co Ltd.
851. North Szechuen Road P.O. Box. 1722. Shanghai. China. Cable:
LiyoprincoShanghai. Publisher: H. S. Yue; Chief Editor: K. L. Ma;
Associate Editors, C. Lee. P. H. Chan.

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二冊連郵費・國幣四元四角・

香港及澳門・全年十二冊連郵費・國幣五元・

歐美各國及南洋羣島・全年十二冊連郵費・國幣七元六角・

定閱以郵票代洋・十足通用・

●

定戶注意：凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司定閱部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處查詢，不必逕函本總公司，以符手續，而利進行，是所至盼。

●

本誌圖畫文字・版權所有・不許轉載

良友圖書公司春季新書

苦竹雜記

·良友文學叢書之二十三·

周作人作

每册九角

這是周作人先生最近的一部散文集，周先生是著名的散文作家，不特文字已入神化之境，而且他的博覽羣書，使讀他文章的人，在欣賞一件藝術品以外，更可以增加許多智識。這一個集子收集作者最近所寫的小品散文六十餘篇，如冬天的蠅，談金聖嘆，關於焚書坑儒，音樂漫抄等。這本集子所以題名苦竹者，作者在序裏這樣說：「「苦竹亦可爲紙，但堪作寓錢爾」，案紹興製錫箔糊爲「銀錠」，用於祭祀，與祭灶司菩薩之太錠不同，其裱褙錫箔的紙黃而粗，蓋卽苦竹所製者歟。我寫雜記，便卽取這苦竹爲名。」

殘碑

·良友文學叢書之廿一·

沈起予作

（十四萬字長篇創作）

每册九角

殘碑的背景是國民革命軍的大北伐時期，前後佔到四五年，作者挑選了當時幾個足以代表的青年男女，寫他們怎樣的突破了舊社會的束縛到南方的革命策源地去找求光明，北伐成功以後，他們又遭遇到了怎樣的一種幻滅。全書從未發表，都十四萬言。

畸人集

張天翼作

天翼先生的小說，文壇上已有定評。他這部集子，包含二十個短篇，一個長篇，二個劇本和一個新寫的中篇，共計六十萬字，約近九百頁，是他從事創作生活以來最自滿的收獲。

全書九百頁・精裝一巨册

每册定價大洋一元八角

阿比西尼亞印象記

Ladislas Farago 原著

周新譯

阿比西尼亞這名字大家都已熟悉了，但是這一個黑人皇國裏的社會情形，他們的宗教，司法，教育，行政，風俗習慣等等，我們都不很知道，這本書出版於意阿戰爭後一月，是一個有名的匈牙利新聞記者旅行阿比西尼亞時所目擊的紀錄。原名阿比西尼亞戰爭的前夜，用直截而忠實的報告文體，帶讀者去暢遊了一次這多事的東非。是一部極有趣味的旅行記，原書一月內銷至六版，茲由周新君譯趕出梓。

鄉長先生

—短篇集—

王任叔作

這是作者停筆了四年後的第一個結集，內有短篇小說十一篇。大都在國內大型綜合雜誌上發表過的。其中人物都顯示着轉形期社會里各種人物的面貌：如躲避鬭爭的青年懷抱一腔義憤的二人，喘息於風建勢力下的農民，爲經濟政治的浪漸所浴沒的紳士。作者於此皆用比較合理而樸素的筆調寫出；且隱示着作者一貫地咒詛自身階級的沈痛的情緒。

·良友文庫之十二·

每册八角

拜崙的童年

—詩人傳記—

Andre Maurois 原著

唐錫如譯

拜崙被介紹到中國來，已有一二十年了，但是至今沒有一部正確的有趣味的拜倫給中國的讀者看。五年前，以寫傳記著名的法國大作家莫洛亞，Andre Maurois，用小說的筆調，把拜倫的一生事蹟紀錄了下來，寫成一部三十萬字的拜倫傳，其中以寫他童年的一部最有趣味，現在由唐錫如君從英文中先行譯出，改稱拜倫的童年，最近出版。

·良友文庫之十三·

每册六角

霧

良友文學叢書之二十二

愛情的三部曲

巴金創作

每册九角

附作者長序

巴金先生在本公司前後出版過一本雨，和一本電，這是他所寫的愛情的三部曲中的第二第三部，現在第一部霧，作者認爲有大修改的必要，所以最近把他改訂增删了一半以上以後，也交我們出版。作者的愛情的三部曲，現在便完全出全了。作者說「我不會寫過一本叫自已滿意的小說，但在我的二十多本文藝作品裏面，却也有我個人喜歡的東西，那就是我的「愛情的三部曲，這句話我從不會對人說過，我從不會把我這靈魂的一隅打開給我的讀者們看過，因爲我覺得這完全是個人的私的事情。但是這一次作者不但顯靄了他靈魂的一隅，並且在霧的前面寫了一篇一百頁長的愛情的三部曲總序，這一篇總序在作者的文學生涯中，可以說是第一次，因爲在這篇總序裏，作者第一次把他自已的思想生活解剖給讀者看了。」

近代中國藝術發展史

▲最新出版▼

洋裝一厚册・實價二元正

中國的藝術，近三十年來在各方面都有飛躍的進步。本公司特約對於各部門學有專長之作家，分敍牠發展的歷史，李朴園先生寫工藝美術，李樹化先生寫音樂，梁得所先生寫繪畫，楊邨人先生寫戲劇，鄭君里先生寫電影，全書用四號字排印，清楚醒目。二十三開本，每本二元。

良友圖畫雜誌 徵求定戶另贈書券

四月十五日止

本公司所出良友圖畫雜誌創刊至今已歷十載茲爲徵求定戶起見！自卽日起至四月十五日止優待讀者贈送書券詳細辦法分列如下：

免費贈送良友定戶



價值拾元

良友半年	書價二元四角	贈書券二元
良友一年	書價四元四角	贈書券四元
良友三年	書價十三元二角	贈中國現象一本 再贈書券二元

國內及日本各埠寄費在內歐美各國及香港澳門寄費另加

YOUNG COMPANION No. 114 15 FEBURARY 1936.

Published monthly by The Young Companion Pub. Co., distributed by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China.

Entered as second-class matter April 30, 1931 at the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.